‘Si sigues escuchando que eres el chico más hermoso del mundo, vas a actuar como un idiota’

¿Cómo se convirtió Björn Andrésen en el chico más hermoso del mundo? El director Luchino Visconti (1906-1976) lo cuenta en una escena del documental El chico más hermoso del mundo a un grupo de periodistas. Había recorrido toda Europa en busca del adolescente perfecto para la adaptación cinematográfica de Muerte en Venecia (1971), basado en Der Tod en Venecia de Thomas Mann† Andrésen fue el quinto o sexto candidato que vio en el día del casting en Estocolmo. El chico de los ojos grises y el pelo largo y rubio entró y Visconti lo supo: encontré a mi Tadzio.

Fue Visconti quien calificó a Andrésen como ‘el chico más hermoso del mundo’ durante la gira de prensa de 1971. Una jugada inteligente, desde el punto de vista publicitario. Encajó a la perfección con el libro de Thomas Mann, en el que un intelectual queda irremediablemente cautivado por la belleza perfecta de un niño durante unas vacaciones en Venecia. Algo similar le pasó a Visconti, al parecer. Durante la audición, que se puede ver en El chico más hermoso del mundosiguió mirando y preguntando.

‘¿Cuántos años tiene él?’

‘El es alto.’

«¿Puede girar la cabeza para que pueda ver su perfil?»

‘Él es guapo.’

«Pídele que desnude su torso».

Es entonces cuando Andrésen, entonces de 15 años, vestido con un suéter negro de cuello alto, se ríe incómodo. Nadie le responde.

De eso trata el documental: de Muerte en Venecia todos vieron a Andrésen, pero nadie miró más allá de su hermoso rostro. ¿Su infancia problemática, que le había dado exactamente esa cosa frágil que Visconti amaba tanto? Nadie preguntó al respecto. Durante el estreno en Cannes, ¿sintió pánico, ‘como si un enjambre de murciélagos rondara mi cabeza’? Nadie pareció notarlo. Ya no es tan hermoso, señaló Visconti durante la conferencia de prensa. «Él no se da cuenta, pero está cambiando», dijo en francés, un idioma que Andrésen, sentado a su lado, no podía entender.

El chico más hermoso del mundo luego muestra lo que sucede cuando llevas a un adolescente a la fama mundial y luego lo dejas a su suerte.

Andrésen tiene ahora 67 años y habla con la prensa en el Hotel Ambassade de Ámsterdam para la promoción del documental. Habla suave y cautelosamente. Tiene el pelo largo y gris, barba y bigote; ya casi no se ve ese rostro famoso. Se ve mucho más relajado que en el documental, en el que se arrastra deprimido por su apartamento muy contaminado. También lo acompaña su novia, que en la película le ayuda a evitar que lo desalojen de su casa.

Me cansé de esas imágenes de audición en español. ¿Cómo fue ese casting para ti?

“Fue mucho más intenso de lo que estaba preparado. Supuse que tomaría unos minutos; Fui allí con mi novia, de camino a los ensayos de mi banda. Pero luego fueron a comprar un traje de baño, tuve que quitarme la ropa… Cuando la gente lo ve ahora, muchos sienten lo que tú sentiste: una especie de tensión incómoda.’

Lo que lo hace opresivo es que la gente solo habla de ti. Eso pasa todo el tiempo en la película. Eres un objeto.

‘Nunca lo había pensado así. Tal vez porque estoy tan acostumbrado. Espero que la gente hable de mí, no a mí o a mí. Eres un objeto en esas situaciones. Yo era un chico obediente, que seguía las instrucciones. Pero aparte de esa audición, no hubo nada doloroso en la filmación en sí, eso sí. El período de rodaje fue divertidísimo, el mejor momento de mi vida. Nosotros, los niños en el set, fuimos a la discoteca, nos emborrachamos, nos enamoramos.

Pero en el documental dices que Visconti prohibió al equipo hablar contigo porque eran homosexuales y quería protegerte de ellos. Eso es solitario, ¿no?

“No, tenía muchos amigos con los que jugar. Los otros niños actores. Solo éramos un grupo de adolescentes metidos en travesuras. Fíjate en la escena en la que como sopa minestrone fría. Se nota por el azul bajo mis ojos: el pequeño Tadzio tiene una gran resaca.

¿Cómo te vas a ver cuando tengas 15 años y te digan constantemente que eres el chico más hermoso del mundo?

‘Hermoso, hermoso, es una palabra que en realidad no se usa para los niños. ‘Guapo’, sí. Pero hermoso’? maldita sea. Luego llegas a la escuela con 15 años y te reciben con ‘hola labios de angel† Entonces harás todo lo que puedas para contrarrestar eso.

¿Cómo?

Con alcohol y drogas. Actuando como un idiota. No soy Tadzio, no soy un lindo angelito, soy un monstruo. Por supuesto que eso era irracional, pero estaba desesperado. Solo quería una vida normal.

Ya no sería normal, na Muerte en Venecia† Andrésen hacía largos viajes de trabajo, a Japón por ejemplo, donde le daban pastillas para actuaciones musicales. Un productor lo llevó a París para una película que nunca se hizo. Se sentó allí durante un año, pagado, cuando en realidad quería continuar con su formación de piano.

‘Todos mis amigos y familiares dijeron: hazlo, Paris, puedes ganar mucho dinero. Sólo hubo uno que dijo: elige el conservatorio.

¿Quien entonces?

‘Mi profesor de piano. El único que realmente me vio. Pero no escuché. Me arrepiento de eso. Pero al menos ahora hablo francés.

Tu abuela te empujó especialmente. ¿Por qué esa celebridad era tan importante para ella?

“Recién ahora me doy cuenta de que el documental principalmente le echa la culpa a ella. Pero eso no es del todo correcto. Me llevó a audiciones, se aseguró de que aprendiera a tocar el piano cuando tenía 7 años. Le gustaba ser la abuela de Björn Andrésen. Pero ella no merece esa deuda, me gustaría corregir eso.’

El director Kristian Petri también ahondó en la juventud de Andrésen para el documental. El niño fue criado en gran parte por su abuela, no conoce a su padre. Su madre se suicidó cuando él tenía 9 años.

El mismo Andrésen deseaba desesperadamente ser un mejor padre, pero no pudo por su excesivo consumo de alcohol. Cuando uno de sus hijos murió, todo se derrumbó.

¿Por qué quisiste participar en un documental?

Por Kristian. Nos conocemos desde hace años. Éramos conocidos del café, nos emborrachábamos juntos y íbamos a trabajar juntos. Y luego me dijo: quiero hacerte un retrato. Pensé que se refería a un pequeño artículo, diez, quince minutos. Pero cuando de repente estábamos en un avión a Tokio, me di cuenta de que probablemente iba a ser un poco más extenso.

¿Es difícil ser tan abierto cuando sientes que un director anterior se aprovechó de ti?

‘Nuevo. soy maduro Vamos, creces y sigues con tu vida. Kristian me preguntó: ¿estás seguro de que quieres contarlo todo? Lo pensé y luego concluí: sí, ¿por qué no? No soy el unico. Tal vez con mi historia pueda aligerar la carga de alguien más.

¿Pero no mencionas todo tipo de trauma?

Fui a terapia hace unos treinta años. ¿Qué he hecho con todos mis demonios? Una noche, en mi cocina, les di un nombre y un número, y los despedí. Y puf, se habían ido.

¿Ahora no vuelven?

‘No nunca.’

¿No hay nuevos?

«No, tampoco».

Tienes Muerte en Venecia ¿Has mirado hacia atrás a menudo?

‘Muy a menudo. La gente quiere Muerte en Venecia muchas veces me ven conmigo, eso me ha pasado por lo menos diez veces. Pero a menudo me duermo. Un periodista inglés me entrevistó una vez, hace años, a finales de los ochenta. Le pregunté qué pensaba de la película. «Es una buena película, pero no brillante», dijo. Estoy de acuerdo con él: por momentos la película se desequilibra. Toda esa atención es desproporcionada.

¿Cómo es hacer esta gira promocional? ¿No estás cansado de Tadzio por ahora?

Es sólo una mancha que no se puede quitar con un cepillo. Estoy mejor preparado que cuando era adolescente. Pero la película también es un poco demasiado oscura. Quiero decir, vamos, tengo una buena vida. Y mi cocina ya no se ve así. He estado limpiando esta semana.