Antes se ganaba el dinero a través del crimen, pero ahora Johan el Boterhammenman reparte pan por las mañanas para los niños de Rotterdam que van a la escuela con el estómago vacío. Ve con cierto escepticismo que la seguridad social sea un tema importante en las próximas elecciones. «Primero ver, luego creer.»
Son las siete de la mañana y todavía está oscuro como boca de lobo en Slingeplein cuando Johan Muurlink (54), conocido en Rotterdam como Johan de Boterhammenman o de Broodvader, deja caer dos sándwiches integrales sobre su tabla de cortar en la cocina. Sumerge su cuchillo en un frasco de chocolate para untar. «También les damos aderezos saludables», afirma. ‘Queso con rúcula y pepino. O fiambres halal. Pero los estudiantes de esta escuela quieren untar chocolate en el pan. Entonces eso es lo que obtienen.’
Cada mañana de lunes a viernes, Muurlink lucha contra la pobreza en el sur de Rotterdam preparando sándwiches para los estudiantes que no han recibido el desayuno ni el almuerzo de sus padres. Comenzó esto hace siete años, después de ver a su hijo darle su sándwich a un compañero hambriento. Después de una mala noche, Muurlink decidió aplicarse él mismo la crema a la mañana siguiente. Ahora prepara pan todos los días para más de mil estudiantes de dieciocho escuelas diferentes junto con entre cinco y diez voluntarios.
Sobre el Autor
Abel Bormans es reportero regional de Volkskrant en la provincia de Holanda Meridional. Anteriormente fue reportero de medios y uno de los tres periodistas que escribieron sobre los abusos en el mundo sigue.
‘Seguridad de la existencia’
Casi todos los partidos políticos han hecho de la «seguridad social» una punta de lanza en el período previo a las elecciones a la Cámara de Representantes. Según estimaciones de la Oficina Central de Planificación, el número de niños que crecen en la pobreza aumentará del 6,1 al 7,1 por ciento en 2024, en parte debido a la inflación y al aumento de los costes energéticos. Muurlink sostiene en el aire un bote de mantequilla ligera, la marca propia de Albert Heijn. ‘¿Sabes lo que cuesta esto? 1 euro 39. Hace unos años todavía eran 89 céntimos.’
Ve con cierto escepticismo que los partidos políticos hayan incluido el tema en su programa electoral: «Primero ver, luego creer». En los últimos años, cada vez más estudiantes han recurrido a su pan de cada día. «No se debería permitir que un niño tenga el estómago vacío en ningún lugar del mundo», afirma Johan. ‘No en cualquier lugar.’
La profesora Mariëtte Lusse de la Universidad de Ciencias Aplicadas de Róterdam investiga la pobreza infantil. ‘Los estudiantes que van a la escuela con el estómago vacío tienen dificultades para concentrarse y tienen menos espacio en la cabeza para aprender debido al estrés. Como resultado, estos niños tienen mayores posibilidades de tener un peor rendimiento escolar», afirma. «La pobreza infantil conduce a oportunidades desiguales en la educación.»
no es un amor
Muurlink (con una imponente barba gris, anillos de oro en las orejas y brazos cubiertos de tatuajes) se lo toma en serio, pero tiene dificultades con su imagen de benefactor. Solía no ser un amor. A los 15 años, su padre lo echó de casa después de pelearse con sus hermanos. Acabó en la delincuencia y se convirtió en cultivador de cannabis, «un gran jugador», según el propio Muurlink. Aun así, era popular en el barrio. De vez en cuando llevaba a «cuarenta niños» a la tienda de deportes para comprarles las últimas zapatillas Nike.
Un gran momento, dice Muurlink. Hasta que la policía lo localizó y acabó en la cárcel. Una vez libre, abandonó el circuito por el amor a su entonces novia y su deseo de hacer una vida normal.
En su vida privada, Muurlink enfrentó inmensos reveses. Su hijo fue «asesinado en un trato fraudulento fallido» a la edad de 24 años. Su ahijado fue asesinado a tiros por la ex de su novia cuando tenía la misma edad. El primer amante de Muurlink y su hija murieron en un accidente cuando él tenía 19 años. ‘Fueron de compras. Media hora después, la policía estaba en la puerta.
A pesar de esa inmensa miseria, Muurlink todavía piensa que la vida es «hermosa». ‘Hay tanta gente buena y hermosa. Pero la gente no ve eso. Quieren más, más, más. Eso ya no es necesario para mí.» Se siente afortunado de poder ayudar a los niños y de que los donantes, de los que depende su fundación Niet Graag een Empe Maag, le confíen dinero.
En la cocina de Slingeplein, durante la mañana se forman impresionantes montones de pan sobre la encimera. «¡Necesito cuatro sándwiches de salchicha más!», grita Muurlink en la cocina. «Hoy todo vuelve a ir mal», bromea el voluntario Gerard, otro nativo de Rótterdam, cuyo trabajo consiste en proporcionar mantequilla a cada sándwich. Muurlink: ‘Deberías haber estado allí ayer. No teníamos mucho personal, así que yo hacía lo mío».
Desayuno escolar gratis
A las ocho y media de la mañana, Muurlink se sube a su coche eléctrico blanco como la nieve. Hora de entregar. Uno a uno entrega los bocadillos a las escuelas. Lo hace con el director o el cuidador, para que los estudiantes puedan recogerlos discretamente. Muurlink rara vez ve a los niños que comen sus sándwiches. «Gracias de nuevo, eh», dice el director de la escuela Bogerman mientras Muurlink sale del auditorio.
De nuevo al volante, Muurlink dice que ha puesto sus esperanzas en Pieter Omtzigt y su partido NSC. ‘Omtzigt no es perfecto, nadie lo es. Pero al menos defiende la injusticia. Aparte de eso, no le gustan mucho los políticos. Lilian Marijnissen (SP) lo visitó hace dos años para entregarle un premio. El Remo de Oro, porque Muurlink va ‘contracorriente’. ‘Estos vídeos promocionales son bonitos, pero prefiero tener algo de dinero. O unos kilos de queso.
Gracias a un programa temporal (de un año) del Ministerio de Educación, quinientas escuelas primarias de los Países Bajos reciben ahora desayuno escolar gratuito. Se trata de instituciones educativas donde al menos el treinta por ciento de los estudiantes provienen de familias de bajos ingresos. Muurlink reparte desayunos en dos colegios.
El ferviente deseo de Muurlink es que a partir de ahora se sirvan comidas calientes como estándar en todas las escuelas primarias. Para que ningún niño se quede atrás ni tenga que avergonzarse de ser el único que depende de sus bocadillos. Pero entonces Johan, el Padre del Pan, se vuelve superfluo, ¿verdad? “Así es”, dice, mientras regresa a la cocina con algunas cajas vacías bajo el brazo. «Y eso es realmente bueno».