Enamorado de lo que no obtienes

Algunas personas casi nunca se enamoran. No pertenezco allí. Me he enamorado muchas veces y varias veces de hombres que, en retrospectiva, ni siquiera me gustaban. Chicos bruscos y torpes, pero también hombres dañados y sádicos; incapaz de mostrar amor debido a un complejo de ansiedad insegura. La persona que me gusta no desapareció tan pronto como surgieron las duras tendencias. No, mi deseo permaneció. De hecho, fue alimentada por la dinámica del rechazo.

Estaba el hombre que encontré demasiado agresivo. La noche que nos conocimos, sacó un puñado de flores de un macetero frente a una ventana y me las dio porque le agradaba mucho. Espeluznante, pero también divertido. Sólo empezó a gustarme realmente cuando se fue por unas semanas, no contestó su teléfono ni respondió a mis mensajes. En su ausencia me enamoré cada vez más. Cuando regresó y se burló y me insultó con humor vicioso, quedé enamorada. Esta no fue la primera ni la última vez que me convencí de amar a alguien que me denigraba.

Ahora bien, no todos los enamoramientos han estado acompañados de un rechazo hiriente; he tenido relaciones maravillosas y una afirmación mutua equilibrada. Pero cuando miro hacia atrás, a mis innumerables enamoramientos, llama la atención que precisamente en las situaciones en las que hubo rechazo y manipulación, el enamoramiento estalló de manera incontrolable y destructiva.

Aunque el amor está representado por nubes rosas, corazones, ángeles y pétalos de rosa, todos saben que también puede ser fuente de lucha, miedo y dolor. Me considero una mujer fuerte e independiente, pero me he vuelto completamente dependiente de la afirmación de esa única persona, que en algunos casos era un hombre molesto y enfermizo. Lo que me cuesta entender es que siempre pude ver claramente que el amante en cuestión no era bueno para mí, pero eso no acabó con mi añoranza. Al contrario, cuanto más me sentía manipulada y rechazada, más ardía en mí el hambre de amor. Me gustaría entender por qué el rechazo, la inseguridad y el miedo alimentan ese anhelo.

El rechazo y las obsesiones resultantes son a menudo temas recurrentes en la literatura. Marcel Proust le dedicó gran parte de su A la búsqueda del tiempo perdido. Y Carry van Bruggen describió el poder del rechazo en los asuntos de su protagonista Ina. una mujer coqueta. Tan pronto como el amante de Ina se muestra reservado y se distancia, ella inmediatamente siente que esto intensificará su enamoramiento, que le gustaría dominar al otro “con todas sus fuerzas, y ella misma no podría permanecer contenida”.

Es reconocible para muchos: el ser querido que no está completamente disponible ejerce una atracción más fuerte que el ser querido que siempre está ahí para ti. Es la dinámica de la atracción, pero también es un juego de poder. El que más desea tiene menos poder. Estuve en una relación con un músico por un tiempo. Le molestaba la forma en que usaba mi voz: cuando hablaba, no respiraba correctamente. Mi mandíbula también estaba demasiado tensa. Y no distribuí correctamente el peso de mi cuerpo sobre mis pies. Sus críticas provocaron en mí una tensa timidez, me hicieron sentir inseguro e infeliz. En lugar de mostrarle la puerta, anhelaba ser amada por él. Quería que me amara tal como era, incluida la forma en que respiraba, hablaba y caminaba. Mi deseo por su amor le dio una posición de poder en nuestra relación.

Por supuesto, el rechazo puede significar que la persona amada está cansada de usted, pero el rechazo también puede deberse a la inseguridad. Eso es lo que sospechaba del músico; que en realidad era él quien temía ser abandonado. Que me humilló por eso. En El americano tranquilo Graham Greene cuenta la historia de un hombre que ha tenido muchas aventuras amorosas. Entre todas esas mujeres, había una a quien realmente amaba. Y ella también lo amaba. Sin embargo, él la dejó. Temiendo que él no pudiera soportar el dolor si ella terminaba la relación: ‘Tenía miedo de perderla. Creí verla cambiar; no sé si realmente lo vi, pero no pude soportar más la incertidumbre. Corrí hasta la meta como un cobarde corre hacia su enemigo y gana una medalla. Quería estar más allá de la muerte.’

En lugar de mostrarle la puerta, anhelaba ser amada por él.

Yo también sé esto sobre mí. Por un lado, mi interés se despierta en cuanto la otra persona empieza a rechazarme. Por otro lado, también finjo indiferencia y desinterés en cuanto siento que la otra persona puede estar menos interesada. Anhelas a la otra persona, pero no quieres que la otra persona sepa cuánto la añoras. Es un juego de poder insidioso, nacido de la vulnerabilidad, que resulta en dureza.

Un ligero temor al rechazo puede llevar a fingir desinterés y crueldad. En Diario de un ladrón Jean Genet describe cómo regaña a su amante cuando lo ve sucio y sin afeitar después de un arresto. Genet teme que su amante le disguste. Cuando se da cuenta de que su enamoramiento puede pasar, inmediatamente decide que “prescindirá de este amor”. Genet comienza a despreciar al hombre que desea para no sentirse él mismo rechazado.

Precisamente porque reconozco este juego, aunque nunca he sido un jugador duro, creo que tengo buen ojo para otros. Para el músico, que finalmente quedó devastado cuando rompí la relación, definitivamente se activó un mecanismo de protección similar. Me humilló, criticó todo mi ser, hasta mi aliento; Después de todo, no vale la pena estar triste por una mujer que no puede respirar ni hablar correctamente. Si pudiera reducirme a nada, no tendría nada de qué lamentarse. Ver cómo su comportamiento duro era parte de un intento de protegerse de la angustia me hizo perdonarlo por su crueldad. Después de todo, vi que su irracional dureza provenía de la inseguridad. Esperaba, contra mi mejor juicio, que mi generoso perdón aliviaría su miedo al abandono y suavizaría su ánimo.

Hay varias fuerzas en juego en este tipo de relaciones no saludables. Primero, una militancia que me hace, en contra de mi buen juicio, perseguir la atención de mi amado: ¡seré visto por él, amado y amado! Me colocaré por encima del juego de poder; a través de mi comprensión y perdón todavía nos acercaremos.

Un psicólogo me dijo una vez que las críticas irrazonables de mis seres queridos me ponen en una batalla que nunca pude ganar con mis padres cuando era niña. Que anhelo ser visto como no fui visto por mis padres; que esa lucha despierta en mí cada vez que parece que no recibiré ese amor atento. Precisamente entonces se despierta en mí una necesidad de probarme a mí mismo, con la que demostraré a mí mismo y al mundo que puedo con esto. Que puedo reparar lo que parece roto. Que esta vez ganaré esa atención dedicada.

Si bien todo esto podría influir, también veo el dominio de mi imaginación: mi creencia en una historia que he inventado por mí mismo. Una historia en la que el ser amado consciente juega un papel decisivo. En mi historia superamos todos los malentendidos y luchas. Es precisamente por el esfuerzo que nos ha costado que penetraremos profundamente el uno en el otro. Es esta historia la que no quiero dejar ir. He creído en esa interpretación específica de mi vida y no puedo simplemente separarme de ella. ¿Eso es enamorarse? ¿Combatividad y deseo compulsivo de quedar absorto en la propia imaginación?

En retrospectiva, es impactante lo mucho que me engañé a mí mismo con mis amores platónicos. Dicen que las gafas de color rosa sólo te hacen ver los lados bellos de tu ser querido. Pero las gafas que me pongo no son sólo rosas, son gafas que me hacen ver cosas que no existen. Puede sonar un poco extraño, pero varias veces me he enamorado de lo que no conseguí. Como el hombre que arrancó un puñado de flores del macetero. Me enamoré de su ausencia. No habló más y comencé a desearlo. Se desencadenó en mí un inmenso deseo de fabular, se tejió una ficción en la que este hombre ausente me convenía idealmente.

En sí mismo, el deseo siempre se extiende a lo que (aún) falta, en ese sentido es lógico que añores lo que no está. Es más, si se alimenta la promesa de que eventualmente lo obtendrás, esto fortalece el deseo. Es una dinámica que Annie Ernaux también describe en varias de sus novelas autobiográficas. La espera, la lujuria inquieta, la preparación para la llegada del amante, el pensamiento obsesivo y el anhelo. Sus sinceras revelaciones me dejan sin aliento. Quiero gritarle que se libere de la relación tóxica, que deje de degradarse. Con otros, veo muy bien cómo una relación tan desigual te hace sufrir.

Aunque Ernaux admite que se avergüenza de su comportamiento, no se arrepiente. Al final de solo pasion escribe: ‘He descubierto de lo que una persona puede ser capaz, es decir, de todo. Los deseos elevados y viles, la pérdida de la dignidad, la superstición y el comportamiento que consideraba idiota en los demás mientras no lo exhibiera yo mismo.’

Al recordar las relaciones en las que me sentí humillado e infeliz, a veces pienso que yo también lo busco. Que persigo inconscientemente la intensidad del sentimiento, que Ernaux también menciona aquí. Experimento la intensidad del anhelo de amor aún más intensamente cuando hay algún tipo de rechazo involucrado. Y es precisamente esa intensidad la que te eleva de tu vida diaria, la que te da impulso, la que te hace escapar de lo cotidiano.

En la representación cultural del amor, en las películas y las canciones pop, parece como si todos anheláramos un estado de mutualidad y plenitud, pero a menudo es el toque de dolor lo que mantiene vivo el amor. A veces este dolor se asemeja a la inquietud que impulsa la escritura, una búsqueda de la perfección y la realización de lo que parece fragmentado y esquivo.

Cuando otros le dan la espalda a un ser querido tan pronto como lo tratan como basura, se despierta en mí un anhelo. Un profundo anhelo por lo que no existe. Aunque generalmente me considero bastante sensato, soy un fantasioso romántico en este sentido. En lugar de actuar según la realidad, sigo atrapado en una historia que sólo existe en mi imaginación. Y, sin embargo, no sólo en mi propia imaginación. También hay una historia de amor culturalmente compartida, en la que, quizás obstinadamente, todavía creo: la magia del enamoramiento que puede salvarlo todo y superar todas las diferencias. Lo inexplicable que une a dos almas, el vínculo entre dos individuos que no se puede plasmar en un molde. No puede ser comprendido por los demás. Único, esencial e incomprensible. Justo cuando todo indica que dos personas no son adecuadas el uno para el otro, el enamoramiento puede resultar todo lo contrario. La incertidumbre y el dolor asociado pueden fortalecer mi creencia en exactamente esa magia que lo conquistará todo.