Ben Fama está fascinado por los finales, en particular por la finalidad de los finales que ocurren cuando terminan los libros o las películas, pero en la vida real, solo existen a través de la muerte.
“Hay algo astuto en escribir una historia que termina totalmente, porque la vida no es así. Es el mito del cierre”, dice Fama mientras toma un café con leche en una panadería cerca de su casa en Ridgewood, Queens. “La idea de que miras un episodio de televisión y todo está atado al final es tan dolorosa cuando la vida no hace eso… El artificio es casi cursi en cierto modo. Casi parece al estilo de John Waters”.
En la primera novela de Fama. Si cierro los ojos, la actriz en ciernes Mars Arenas, de 30 años, y el aspirante a guionista Jesse Shore, de 19, casi se enfrentan al final definitivo de muertes prematuras, pero escapan por poco. Después de sobrevivir a un tiroteo en una firma de libros de Kim Kardashian en Midtown, la improbable pareja está unida el uno al otro. Son lanzados al centro de atención nacional, repentinamente famosos por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, y en su correspondiente dolor y mecanismos de procesamiento, forman un romance improbable.
Fama comenzó a escribir la novela en 2015, el día después de Halloween, un hecho que casi me hizo escupir el café dado lo notablemente contemporánea que parece, particularmente en términos de su brillante sátira de la cultura de las celebridades y cómo se desarrolla en línea: “’No No tengo un cuerpo de Kardashian, un cuerpo de Rihanna, un cuerpo de Ratajkowski. No publico selfies desnudo, al menos no para Internet». Jesse sabía que esto era cierto por el recorrido que hizo por sus fotografías, aunque confesarlo lo implicaría en el voyerismo pernicioso del que estaban hablando”, escribe Fama.
Pero resulta que, en los últimos ocho años, las Kardashian y los tiroteos masivos se han vuelto más relevantes, no menos. Vale la pena señalar que Fama asistió a la tecnología de Virginia durante el tiroteo de 2007. En el linaje de los tiroteos masivos, buscó reflejar el tipo de tiroteos que se ha convertido en la norma hoy en día.
“No fue un clima furioso de Maryland Manson de los años noventa informado por la pubertad. En cierto modo, surgió de la nada”, dice Fama sobre Virginia Tech. «Pero luego la siguiente generación de tiroteos públicos parecía que ocurrían quisiera o no en cualquier lugar: podías estar haciendo la cosa más banal y de repente hay una tormenta de balas a tu alrededor». Fama escribe la escena del rodaje, que ocurre en las primeras páginas del libro, con una especie de distancia que refleja la banalidad y la confusión del rodaje: hay estallidos («casi sonaban lindos, como plástico de burbujas rompiéndose», escribe). y antes de que te des cuenta, Jesse se despierta en un hospital.
Si cierro los ojos es una novela adictiva, que leo de una sola vez, con una realidad de proporciones de telenovela: suspenso, reveses, minidramas y material sensacionalista. Puede que accione las palancas de la promesa y la decepción del sueño de Hollywood, las jaulas de la fama, el artificio y la personalidad, pero en el fondo, es una novela que trata tanto del cinismo como de la mayoría de edad. Al fin y al cabo, muchas veces van de la mano.
Mars es una actriz de la lista D consumida por las maniobras calculadas que requiere su carrera, ya sea acostarse con las personas adecuadas o formar conexiones tenues para conseguir sus 15 minutos de fama. Jesse, por otro lado, es un adolescente rebelde y huérfano de madre que, cuando de repente se convierte en el centro de atención, no tiene idea de cómo mover esas palancas. Apenas puede ponerse al día con sus propios sentimientos, ya sean lujuria, pena o asco. Pero parte del crecimiento es aprender a descifrar su propia moneda, o descubrir cómo y si quiere gastarla.
“Yo diría que, en cierto modo, el cinismo es de lo que trata el libro”, dice Fama. «Se trata de todas las perspectivas pesimistas que la gente tiene sobre el mundo, alimentadas por la cantidad de cosas malas que te pueden suceder y que pueden convertirse en un uso cínico para promover tu propio interés de alguna manera».
Ambientada en Los Ángeles y la ciudad de Nueva York, Fama captura la energía cinética e impulsora de Los Ángeles o, como dijo Fama, “una vibración libidinosa y pulsante”, con una poesía particular.
«Casi había olvidado lo brillante que era el sur de California, empujando la luz del sol por tu garganta hasta que te atragantabas», escribe Fama. “Sol sobre olas. Sol sobre cristal. Sol en los vinos. Sol sobre suculentas. Sol sobre reposiciones. Sol sobre el tráfico. Sol sobre dramas y desesperaciones, encuentros tímidos y últimos alientos. Sol sobre barrios bajos. Sol sobre rehabilitación. Sol sobre torres de telefonía móvil. Sol en los dispensarios. Sol cayendo sobre el sol. El sol arrasando el plató cerrado. Sol comprando drogas. Ola de enero. Los coches se sobrecalientan en el tráfico”.
Autor de dos colecciones completas de poesía y fundador de Wonder Press, la experiencia de Fama radica en “crear situaciones, atmósferas, atmósferas y semiótica de las cosas”, dice. “En una novela, tienes que tener una trama o la gente cierra el libro en 10 páginas. Yo estaba como, maldita sea, ‘¿Qué voy a hacer?’”
Así que Fama decidió idear la trama más brillante que se le ocurrió y utilizarla como esqueleto a partir del cual escribir. Salpicado de artículos de noticias y tabloides ficticios, mensajes de texto y notas para guiones, el libro se siente claramente contemporáneo: captura un destello tan brillante en la panorámica que no puedes apartar la mirada.
«Es un libro que sabe que es un libro», dice Fama. «Quiere que sepas que es un libro y quiere que sepas que te está seduciendo y que sigas pasando las páginas».
La naturaleza cursi y autorreferencial de la novela y su realidad intensificada permiten que las cosas encajen en su lugar de maneras placenteras, de maneras que sólo se podrían soñar. Jesse sufre un accidente y el conductor resulta ser Judd Apatow, lo que convierte en una reunión de presentación. Mars es expulsada del Surf Lodge después de tener una pelea pública con Kendall Jenner por su doberman; Más tarde, tiene una escena de reconciliación. Estando al día con las Kardashians. En un momento, David Schwimmer le ofrece a Jessie una barra de Xanax en el Chateau Marmont. Es una especie de mundo inmensamente placentero de leer; uno en el que cualquier cosa, incluso la tragedia, puede convertirse en oro, incluso si está simplemente bañada en oro.