Hacer una lista de lectura sáfica para el Mes del Orgullo se siente como algo que solo puedo hacer con cierta ironía. No creo en estar orgulloso de nada, especialmente de la propia sexualidad, que francamente es una preferencia mundana y creo que todos nos beneficiaríamos si se tratara como tal. Y lucho con la retórica. “Queer” se siente asexuado y corporativo. También incluye a los hombres, a quienes preferiría excluir. “Lesbiana” es preferible (retro, chic, isla griega), pero excluye los libros escritos por o sobre mujeres que no se asocian exclusivamente con mujeres, lo que descartaría una gran cantidad de libros exitosos. “Sapphic” es un poco TikTok-y, pero en este caso es el más preciso. Así que estoy haciendo una lista de lectura sáfica para el orgullo con la conciencia de que la práctica y la jerga pueden ser un poco vergonzosas.
El protagonista de mi próxima novela. Perfume y Dolor tiene una relación igualmente tensa con su sexualidad. Astrid Dahl (sin relación con Roald) es una autora lesbiana loca por las chicas que recibe críticas por negarse a identificarse como queer o ajustarse a lo que se considera PC en el mundo editorial delirantemente despierto. En pocas palabras: ella es una mocosa. Un contrario insufrible. (¿Quién puede relacionarse?) Pero Astrid está tratando de ser menos difícil. (Me identifico.) Al escribir Astrid, probablemente estaba tratando de exorcizar la parte difícil de mí mismo. (Para mí, escribir una novela siempre es un exorcismo.) Teniendo en cuenta el párrafo anterior, no creo que haya funcionado. O tal vez funcionó un poco porque estoy muy emocionada de compartir la siguiente lista de libros increíbles sobre mujeres que aman a mujeres. Para citar el meme viral: «Me estremezco, pero soy libre». Y con eso, aquí hay algunas de Astrid y mis novelas sáficas favoritas.
La novela de Baker de 1962 sobre una mujer que se autodestruye en la boda de su gemelo idéntico fue relanzada por New York Review of Books en 2004. La contraportada de la reimpresión identifica a Cassandra como gay, pero la novela en sí nunca lo hace explícitamente. Como el libro es semiautobiográfico, la sexualidad de Cassandra solo se insinúa. Hay una referencia a una mujer llamada Liz Janko que la llama sin parar durante semanas (comportamiento profundamente lésbico) y la abuela de Cassandra le dice en un momento: «Nunca he podido ver nada malo en tu ser…» antes de que Cassandra la interrumpa. Cassandra es desordenada y desafiante y estoy absolutamente segura de que en una vida lésbica ficticia, ella y Astrid están bebiendo mucho juntas.
Como Casandra en la boda, la novela más famosa de la autora suiza Fleur Jaeggy es escasa en páginas pero repleta de trasfondos lésbicos. La novela de 1989 se centra en una amistad homoerótica en un internado suizo en un majestuoso pueblo alpino. Allí, el narrador anónimo se obsesiona con la elegante chica nueva, Frédérique, buscando primero hacerse amigo y luego “conquistarla”. Años más tarde, cuando las mujeres se reencuentran en París, el narrador pregunta: «¿Es la brujería lo que une a los amantes?». Entre mujeres, sí.
La obra maestra exultante de Laurie Weeks boca de cremallera ganó un Premio Literario Lambda 2012 y también mi corazón. Contada en un descarado flujo de conciencia, la novela sigue a una joven lesbiana adicta en la ciudad de Nueva York de la década de 1990, deslizándose febrilmente entre juergas y sueños, cartas de la infancia a Judy Davis y enamorándose de una mujer heterosexual llamada Jane. “El cabello de Jane era muchas, muchas cosas”, escribe Weeks. “El cabello de Jane era mi adolescencia perdida”, “El cabello de Jane era una botella de champú Wildflower suave”, “El cabello de Jane era el arrullo de una paloma de luto, era la llamada de la naturaleza”, “El cabello de Jane era una fotografía de mi mi madre abrazándome el día que nací”, “El cabello de Jane era una estrella de mar, las estrellas, el cabello de Jane tenía vida propia”. La pasión lésbica en su forma más deliciosa; La propia Safo estaría orgullosa.
Excéntrico y eléctrico, el segundo libro de Roveto se encuentra en algún lugar entre la poesía en prosa y la novela experimental. Es queer no solo como gay, sino también como desconcertante, peculiar, inesperado: la autora Lucy Ives dijo que Roveto está «ideando un nuevo lenguaje». Tanto celestial como sincero, el libro está lleno de alucinantes abstracciones románticas que te inundan como el jazz. “Nuestra palabra segura era hilo dental”, escribe Roveto. “Di te amo, dijimos te amo, dijeron”.
James Franco y yo amamos esta novela, un anti-romance salado y devastador entre dos estudiantes de arte: una perra carismática (Paulina) y una soñadora tímida (Fran). Paulina se da cuenta por primera vez de que Fran baila frente a un espejo roto en una fiesta, mirando su reflejo distorsionado. “Había algo innovador en el diseño de su rostro”, piensa Paulina. Mirando los ojos verdes perdidos de Fran, Paulina decide que quiere «ser ella, o estar con ella, o destruirla». Y, sinceramente, ¿hay algo más gay?
La segunda novela de Disabato sigue a una bruja mala en una juerga emocional y química por todo Los Ángeles. Pensar Sabrina la bruja adolescente conoce a Eve Babitz, quien comparte un nombre con nuestro narrador. U Up’s Sin embargo, Eve es mucho más alegre. Ella va a un baño de sonido de cristal y luego atrapa a su ex novia en medio de una conexión en una fiesta de baile lésbico de los 90. Ella coquetea con un fantasma malcriado en su apartamento a lo largo del libro. Es mística, es desordenada, es melodramática, es todo lo que queremos de una novela sáfica.
Dos expatriados estadounidenses en Berlín convierten su apartamento en un club nocturno decadente, pero rápidamente se convencen de que el casero, escritor de crímenes, los está espiando para su próximo thriller. La historia B sigue el intrépido despertar sexual de la protagonista Zoe con una mujer británica de cabeza rapada, lo que ayudó a la autora Calla Henkel a abrazar su propia sexualidad y salir del armario. “Pero el libro que escribí no es de ninguna manera un Comer Rezar Amar, viaje de perderse para encontrarse”, henkel dijo. “Es un thriller oscuro […] que transformó la última década que pasé viviendo en Berlín en una sangrienta pesadilla ficticia”.
Categorizado como josei manga — japonés para «lady comics» — mi experiencia lesbiana con la soledad documenta la experiencia autobiográfica de Kabi Nagata de perder su virginidad con una trabajadora sexual. También realiza un seguimiento de su ansiedad, trastorno alimentario, autodesprecio y lucha por publicar. Nagata dibuja todo el arte ella misma con una paleta rosa de dos tonos y usa un seudónimo para proteger su identidad. No pude encontrar fotos de ella en Internet. Si yo fuera ella, mi próximo libro se llamaría Invisibilidad lesbiana.
La hilarante y tierna tercera novela de Beagin sigue a un transcriptor de un terapeuta sexual que se enamora de un cliente. Greta acaba de mudarse a una granja holandesa infestada de abejas. En su nuevo trabajo de transcripción de sesiones grabadas de terapia sexual, queda paralizada por un gélido ginecólogo al que cariñosamente llama Big Swiss (es alta y de Suiza). “[Big Swiss] le recordó a Greta una de esas verduras exóticas que le atraían en el mercado de agricultores pero que no sabía cómo cocinar”. Greta reconoce la voz de Gran Suizo un día en el parque para perros y los dos se enamoran rápidamente. Como era de esperar, las cosas acaban mal. Pero de una manera sobre todo divertida.
Primera novela para adultos de Jenny Fran Davis diqueta es un delicioso juego psicosexual que sigue a tres parejas queer en una escapada de vacaciones hedonistas en el valle de Hudson. La protagonista Sasha es una estudiante de posgrado que estudia la «miniatura femenina», como las casas de muñecas y los «pequeños objetos efímeros». El drama comienza cuando Sasha, mientras intenta tomarse una sexy selfie de Grinch para su pareja Jesse, escucha a Jesse quejarse de ella durante una sesión de terapia virtual. Sasha luego se ve amenazada por la recién llegada Darcy, una diminuta tonta con muchos seguidores en Internet. “La batalla por el dominio de las mujeres altas”, como Kirkus Ponlo, “llega a un punto crítico cuando Jesse y Darcy colaboran en una obra de arte de performance transmitida en vivo que Sasha percibe no solo como una infidelidad, sino también como una parodia de su dulce estética rosa”. Te lo dije: es delicioso.
El debut de Madievsky tiene todo lo que quiero de una novela: una relación de hermanas tóxicas, innumerables noches en un club nocturno de mala calidad de Los Ángeles llamado Salvation y un romance sáfico de ensueño. Después de separarse de su hermana, el narrador anónimo consigue un trabajo en una sala de emergencias donde aparece una mujer mística llamada Sasha, que dice ser su «amuleto» y la lleva a un viaje espiritual y al despertar sexual. Esta novela es hipnótica; Lo inhalé.