io9, LIGHTSPEED MAGAZINE’in kurgusunu sunmaktan gurur duyar. Ayda bir kez LIGHTSPEED’in güncel sayısından bir hikayeye yer veriyoruz. Bu ayın seçkisi Tamara Masri’nin “Bilgelik Evi İçinde”. Eğlence!
Bilgelik Evi’nin İçinde
kaydeden Tamara Masri
Burası Al-Ahli Anıt Kütüphanesi’nin sekizinci katı, binadaki en sevdiğim yer. Asansör kapısı açıldığında, sanki sessiz bir cam daireye giriyormuşsunuz gibi oluyor. Yürürken fısıldayacağım. İnsanlar okuyor, yazıyor, çiziyor; burası çalışmak için çok güzel bir yer. Muhtemelen dünyanın en şanslı kütüphanecisiyim.
Şehrin silüetine bakan doğu tarafıyla başlayalım. Havada kaç uçurtma var? Beş tane saydım. Şimdi batı yakasına gidelim. Gün batımının mavi denizle karışan şeker renkleri bana Rukab dondurmasını hatırlatıyor. Balıkçı teknelerinin etrafında zikzak çizen rüzgar sörfçülerine bakın. Kıyıda beyaz atı yıkayan bir kız görüyorum.
Bu oda her ne kadar daire şeklinde olsa da binanın dışı spiral gibi görünüyor. Mimarın ilham kaynağı cennete yükselen tek bir sarmaldı. Tasarım ona bir rüyada geldi: Bir melek ona Abbasi döneminde Bağdat’ın Büyük Kütüphanesi olan Hikmet Evi’ni yeniden inşa etmesini söyledi. Melek, karanlık zamanlarımızın bittiğini, altın çağın başladığını söyledi. Ve işte buradayız.
Altmış yıl önce, karanlık zamanlarda burası yıkılmış bir hastaneydi. Çok sayıda insan hayatını kaybetti. Hiçbir kitap ya da güzel bina onları geri getirmeyecek. Bu onların hayatlarını ve kurtuluşumuz için feda ettikleri her şeyi onurlandırmak için inşa edildi.
Her gün işe geldiğimde bir sabah ritüelim var. Odanın ortasındaki büyük kitapların nerede olduğunu görüyor musun? Burası “Büyük Boy” bölümü. Doğrudan Tribunal Ciltlerine gidiyorum; en az elli tane var. Rastgele birini seçip birkaç dakika okuyorum. İsimleri, hikayeleri hatırlıyorum. Dua ediyorum.
Devam etmeden önce, gidip görebilirsiniz.
***
ULUSLARARASI HAKİKAT VE ADALET MAHKEMESI; BEŞİNCİ CİLT
İŞLEM TRANSKRİTİ
10 TEMMUZ 2034
Sayfalar: 5900-5904
Mahkeme heyeti kısa bir aradan sonra öğleden sonra oturumu için saat 01.30’da toplandı.
MAHKEME BAŞKANI: Uluslararası Hakikat ve Adalet Mahkemesi toplanıyor. İddia makamı şimdi 8090 numaralı Ek’i savunma aleyhine delil olarak sunacak. Sergide 23 Nisan 2024 tarihli yirmi yıllık bir tıbbi kayıt anlatılıyor. İddia makamı artık Ek 8090’ı sunabilir.
KAYITIN BAŞLANGICI
Bu Dr. Sufyan el Bursh. Tarih 23 Nisan 2024. Saat sabah 2.29. Hasta 1090 yaklaşık bir saat önce doğdu. Hayati durumları iyi; biraz kilolu, bir hafta erken ama onun dışında sağlıklı bir kız çocuğu bakıyorum. Bu kayıttan sonra hafıza çubuğu hastaya takılacak ve göğsündeki tanımlama bandının altına yerleştirilecektir. Kasette “Şehit Sabreen el Sakani’nin kızı” yazdım. Babanın soyadı Joudeh’dir. Anne ve ailesi hava saldırısında öldürüldü. Annesini getiren komşular, bebeğin bilinen yaşayan bir akrabasının olmadığını söylüyor. Baba ve üç yaşındaki ablası da öldürüldü. Geniş aile de var ama hâlâ kurtarıcıların onlara ulaşıp ulaşamayacağını görmek için bekliyoruz.
Bu ses sağlık bakanlığı için yazıya geçirilecektir. Başka bir kopyayı Uluslararası Mahkeme ile çalışan kuruluşa gönderin. Her hasta girişinin ekran görüntülerini alın. Her şeyi belgeleyin.
Aşağıdaki sesin büyüyünce çocuğa verilmesini istemek.
Merhaba Sabreen al Sakani’nin kızı. Aile adınız Joudeh ama adınızı bilmiyorum. Ben Dr. Süfyan, bugün seni doğurttum. Olabildiğince çok hasta için daha kişisel bir mesaj kaydetmeye çalışıyorum ama genellikle zaman olmuyor. Artık patlamalara ara verilmiş gibi görünüyor. Fırsatım varken sana senin hakkında bildiğim her şeyi anlatmak istiyorum.
Beyaz bir tentenin altında kıyıdayız. Altınızda kum, önünüzde deniz. Dışarısı soğuk ama kuvözde uyurken sıcak görünüyorsun. Bağlandığınız jeneratörün dalgalarını ve sesini duyabiliyorum. Tellerle kaplısın; neredeyse başka bir gezegenden gelmiş gibi görünüyorsun. Yuvarlak camın altında yanan bir uzay yumurtasının içindeymiş gibi görünüyorsun. Güvende görünüyorsun. Barışçıl. Böyle anların da olabileceğini bilmenizi istediğim için bunu söylüyorum.
Sen doğmadan önce seni annenin karnında küçük bir tümsek olarak görüyordum. Yanıma geldiğinde zaten şehitti, Allah rahmet eylesin. Bir an seni orada bırakmayı, o sıcaklıkta olabildiğince uzun süre yüzmeyi düşündüm, böylece bir sonraki yolculukta ona eşlik edebilirsin. Ama ben bir doktorum ve ne olursa olsun seni kurtaracağıma yemin ettim. Bir gün umarım anlarsın.
Doğumunuz aslında bir doğum değildi, su altında bir gemi enkazında hazine aramaya benziyordu. Sanki planlanmış gibi odaya sakin bir hava geldi. Bir gazetecinin kamerası vardı, belki bir gün görüntüleri görebilirsiniz. Seni annenden çıkardığımda maviydin, henüz balık aşamasındaki bir lepistes gibi. Her şey sessizdi, sanki denizin dibinde sadece sen ve ben varmışız gibi. Hayatta kalacağını düşünmemiştim. Eski dünyanın kalıntılarını ağzından çıkardım. Bekledin. Ve sonra oldu. İlk nefesin. Küçük kaburgalarım avucumda dalga gibi yukarı aşağı hareket etmeye başladı. Bir hemşire “Mucize!” diye bağırdı. Bu duyduğun ilk kelimeydi. Ellerim titriyordu. Gözlerin açıktı.
Sonra seni besleyecek kimsenin olmadığını fark ettim. Bir hata yaptığımı düşündüm; Senin acı çekmeni asla istemedim. Ama sonra hemşire başka bir tıbbi çadırda yeni bir anne buldu. Dün helikopterden atılan yardım paketi kilisenin tavanından geçerek annenin bacağına düştü. Çadırına girdiğimde Meryem Ana’ya dua ediyor, çadırın kalması için yalvarıyordu. Seni beslediğim için çok mutluydu. Bunu ne kadar süre yapabileceğini bilmiyorum. O da aç.
Karadeniz’in ufkunda suyun üzerinde bir ışık görüyorum. Sanırım burası ABD’nin inşa ettiğini iddia ettiği yardım iskelesi. Yiyecek ve ilacın buraya gelmesinin ne kadar süreceğini bilmiyorum; aylar oldu. Günlerce süt için ağlamanı dinleme düşüncesine dayanamıyorum. Ya seni besleyemezsem? Seni uzay yumurtasına götürüp, onu küçük bir gemiye dönüştürüp suya gönderdiğimi hayal ediyorum. O ışığa doğru ya da geriye doğru cennete.
Sana yalan söylemek istemiyorum. Şüpheyle, zayıflıkla mücadele ediyorum. Seni bu dünyaya getirmenin doğru bir şey olup olmadığını bilmiyorum. Büyüdüğün zaman bana kırgın olursan her zaman arayabilirsin. Ben senin baban değilim ama bana cephane Süfyan diyebilirsin, beni amcan gibi düşün. Eğer hayatta değilsem üç çocuğumu arayabilirsin. İki çocuğum. Najah ve Lina. Üçüncü çocuğum, en küçüğü Thawra, geçen ay eşim Nadia ile birlikte öldürüldü. Yardım TIR’ından un almaya gittiler. Keskin nişancı, Nadia’yı ve ardından onu kurtarmaya çalışan herkesi bacağından vurdu. O gün yüzden fazla kişiyi tedavi ettim. En zoru kendi kızımdı.
Allah onların, ailenizin ruhlarını şad etsin, şimdi ağlıyorum, özür dilerim. Gazeteci hâlâ kamerasıyla burada. Düşmanın yaralarını beslemek için benim acımdan keyif almasına izin vermeyeceğim. Gücümüz olmalı. İnancımız olmalı.
Kardeşim Adnan Şifa Hastanesi’nde cerrahtı. Birkaç ay önce hastaneye saldırdıklarında Adnan hastalarını yalnız bırakmamış, başka hastaneye nakletmişti. Onu takip edip hapse attılar. Geçen hafta onu öldürdükleri söylendi. Ölüm tarihini 19 Nisan 2024 olarak kaydettim. Dört gün önce bir telefon aldım. Geleceklerini söylediler, sırada ben vardım. Ama hastalarımı bırakamam. Seni bırakamam.
Seni bırakmayacağım.
Patlamalar yeniden başlıyor. Bitirmem gerekecek ama sana söylemek istediğim son bir şey var.
Nasl ve asl’dan bir aile ağacı yapılır. Nasl soydur, genetik akrabalarınızdır, dallardır. Annenin kolu el-Sakani; babanınki Joudeh. Asl kökendir, yer altındaki tohum gibi sizin geldiğiniz şeydir. Sen ve senden önceki her şey. Düşman her zaman dallarınızı kesebilir, hatta gövdenizi bile kesebilir. Ama asla aşağıya inip tohumun filizlenmesini engelleyemezler. Başlangıcı değiştiremezler: burada olduğunuz gerçeğini, var olduğunuz gerçeğini. Seni kucağıma aldığımda hiçbir korku, hiçbir açlık hissetmedim. Sen bir mucizeydin. Sen bir zaferdin.
KAYIT SONU
***
Bilgelik Evi’nin içinde, kütüphanenin sekizinci katında, sarmalın zirvesinin hemen altında Omega Noktası bulunur. Mimarı rüyasında ziyaret eden Abbasi meleğine göre Omega Noktası, aşağıdaki Al-Ahli hastanesinin enkazından, yığınları sıralayan Mahkeme Ciltleri’ne ve yukarıdaki gökyüzüne kadar sarmalın spiralini birleştiriyor. Mimar burada karanlık zamanların, tarihimizin kanıtlarını korumayı seçti. Bu yüzden her sabah buraya geliyorum. Hikayeleri, isimleri hatırlamak. Dua etmek. Bazen neredeyse şunları söylediklerini duyabiliyorum: Evet, bu mümkün.
Yazar Hakkında
Tamara Masri Ramallah, Filistin’den bir yazardır. Tufts Üniversitesi’nde antropoloji okudu ve Imperial College London’dan evrimsel biyoloji alanında yüksek lisans derecesine sahiptir. 2024 yılında Clarion Yazarlar Atölyesi’ne katıldı. Çalışmaları Hypocrite Reader, 3 Quarks Daily ve +972 Magazine’de yer aldı.
Lütfen ziyaret edin LIGHTSPEED DERGİSİ daha fazla harika bilim kurgu ve fantezi okumak için. Bu hikaye ilk olarak Melissa A Watkins, Lincon Michel, Pat Murphy, Cressida Blake Roe, Adam-Troy Castro, David Anaxagoras, Gene Doucette ve daha fazlasının kısa kurgularının da yer aldığı Aralık 2024 sayısında yayınlandı. Bu ayın içeriğinin çevrimiçi serileştirilmesini bekleyebilir veya tüm sayıyı hemen şimdi uygun e-kitap formatında yalnızca 4,99 $ karşılığında satın alabilir veya e-kitap sürümüne abone olabilirsiniz. Burada.
Daha fazla io9 haberi mi istiyorsunuz? En yeni Marvel, Star Wars ve Star Trek yayınlarının ne zaman çıkacağını, DC Universe’ün film ve TV’de gelecekte neler olacağını ve Doctor Who’nun geleceği hakkında bilmeniz gereken her şeyi öğrenin.
