Yuri Gagarin’in uzaya çıkan ilk insan olmasının üzerinden 60 yıldan fazla zaman geçti, ancak Dünya’dan ayrılmak hâlâ zorlu bir iş. Kanıt için Boeing Starliner’ın son sıkıntılarına bakmak yeterli. Milyarderlerin roket gemilerini hobi olarak gördüğü, uzay turizminin giderek arttığı bir çağda bunu unutmak kolay. Yeni Netflix belgeseli Apollo 13: Hayatta Kalma, 5 Eylül’de vizyona giren film, üstümüzdeki derin ve karanlık boşluğun ne kadar tehlikeli olabileceğini hatırlatıyor.
11 Nisan 1970’te Kennedy Uzay Merkezi’nden bir Saturn V roketi fırlatıldı. Roketin içinde üç astronot vardı: görev komutanı Jim Lovell, ay modülü pilotu Fred Haise ve orijinal mürettebat üyesi Ken Mattingly’nin kızamıkçık virüsüne maruz kalmasının ardından son dakika yerine geçen komuta modülü pilotu Jack Swigert. Plan, Lovell ve Swigert’in Ay’a ayak basan beşinci ve altıncı kişiler olmasıydı, ancak göreve başladıktan sadece iki gün sonra bir patlama oldu. Durum vahimdi ve mürettebatı eve getirmenin bir yolunu bulmak için çılgınca bir yarış başladı.
Apollo 13’ü tanımlayan şey felaket değildi. 21 Ocak 1967’de çok daha kötü bir sonuç meydana geldi. Apollo 1 astronotu üç kişi de öldürüldü fırlatma provası testi sırasında bir kabin yangınında. Aksine, mürettebatın cesareti ve yer ekibinin yaratıcılığı, neredeyse mucizevi bir şekilde güvenli bir dönüşle sonuçlandı, Ay’a üçüncü yolculuğu bu kadar ilgi çekici hale getiren şeydi. Görevin uzayda söylenmiş en ünlü ikinci cümle olma iddiası zarar vermez, ancak Jim Lovell’ın “Houston, bir sorunumuz var” ifadesi neredeyse her zaman yanlış alıntılanır.
“Apollo 13 çok ikonik bir hikaye ve Apollo 11 ile birlikte, popüler hayal gücünde en büyük yeri tutan Apollo dönemindeki iki uçuştan biri” dedi Apollo 13: Hayatta Kalma yönetmen Peter Middleton Gizmodo ile yaptığı bir röportajda. “Elbette, Apollo 11, her bakımdan teknolojik bir zaferdi ve Apollo 13 bunun gölgesinde.” Ay’a inişin coşkusunun ardından Apollo 13, halkın “derin uzayda nelerin ters gidebileceğini” fark etmesini sağladı, dedi.
Middleton, ikonik statüsüne rağmen genç nesillerin bu görev hakkında ne kadar az şey bildiğine şaşırdığını söyledi. Bazı insanların bunu, neredeyse 16 yıl sonra gerçekleşen Challenger uzay mekiği patlamasıyla karıştırdığını söyledi. Birçoğu, Tom Hanks’in Lovell rolünde oynadığı 1995 yapımı gişe rekorları kıran filmi bile izlememişti. Middleton, 2024 itibarıyla, günümüz ile o filmin vizyona girmesi arasında görev ile ilk gösterimi arasında geçen zamandan daha fazla zaman geçtiğini belirtti.
Apollo 13’ün hafızalardan silinebilmesi Middleton’ın onu bir sonraki konusu olarak ele almaya karar vermesinin nedenlerinden biriydi. Film, çoğunluğu halk tarafından daha önce hiç görülmemiş arşiv görüntüleri, kısa yeniden canlandırılmış görüntüler ve astronotların ve görev kontrolünün ses kayıtlarını birleştiriyor. Film, Apollo 13 komutanı Jim Lovell ve ailesinin işbirliğiyle yapıldı ve kendi fotoğraf ve film arşivlerine erişim sağlandı.
Ailenin katılımına rağmen, filmde göreve dahil olan herhangi biriyle yeni bir röportaj bulunmuyor. Bunun yerine, Middleton yalnızca daha önce kaydedilmiş klipleri kullanmayı tercih etti.
“İzleyiciyi gerçekten de bu tür bir gelişen drama duygusuna yerleştirmek istedik,” dedi. “Bunu yapmak için, daha genç hallerinin görüntülerine bağlıymış gibi hissettiren o sesleri bulmak istedik.”
Sonuç, Apollo 13’ün hazırlıktan fırlatmaya, kader patlamasına ve komuta modülünü ve yolcularını güvenli bir şekilde eve getirme çabalarına kadar sürükleyici bir genel bakış. Ron Howard filmini izleyen herkese tanıdık gelen bir hikaye, ancak ses sayesinde yeni bir gerilim buluyor. Uzay ve Dünya arasında gidip gelen sakin seslerin, bu çileyi gerçekten yaşamış gerçek insanlara ait olduğunun önemli bir hatırlatıcısı.
Görevin gerçekleştiği bağlam sıklıkla gözden kaçırılır. Vietnam Savaşı tüm hızıyla sürüyordu. Kalkıştan neredeyse iki yıl önce Martin Luther King Jr. suikaste uğramıştı, ardından da Robert Kennedy öldürülmüştü. Soğuk Savaş bir yumuşama dönemine girmişti, ancak nükleer yok oluş tehdidi devam ediyordu. 1970’e gelindiğinde, giderek artan sayıda bilim insanı atmosferdeki artan CO2 miktarından endişe duymaya başlamıştı. Ev gezegenlerinden yüz binlerce mil uzakta tehlike altında olmalarına rağmen, astronotlar yalnız değillerdi. Filmde bir CBS haber spikerinin alıntıladığı gibi, Dünya sakinleri de kaynakların tükendiği bir gemide uzayda hızla ilerliyorlar ve bizi kurtarmak için çalışan bir görev kontrolü yok. Apollo 13’ün astronotlarının inişinden beş gün sonra, gezegen ilk Dünya Günü’nü kutladı.
Middleton, “Apollo programının yeterince takdir edilmeyen veya yeterince temsil edilmeyen miraslarından birinin gezegenimize verdiği eşsiz bakış açısı olduğunu hissettik” dedi. “Dünya’yı, Ay’ın perspektifinden, derin uzaydan insan gözleriyle kozmostaki bu tek yaşam kaynağı olarak görebilmek, 20. yüzyıl tarihinde gerçekten dönüştürücü bir andı.”
Apollo 13 ve diğer erken uzay programı görevleri insanlığa Dünya’nın kırılganlığı hakkında benzeri görülmemiş bir bakış açısı kazandırdı, ancak aynı zamanda katılımcılarının yaratıcılığı ve sıkı çalışmasıyla küresel bir ilham kaynağı oldu. Bu, uzay seyahatinin turistik bir eğlence haline geldiği bir günde kolayca göz ardı edilebilecek romantik bir düşünce olabilir, ancak üç astronotun geri döndükleri gezegene dair yeni bir bakış açısıyla geri döndükleri inkar edilemez.
“Komuta modülü pilotu Jack Swigert’in üzerinde durduğumuz güzel bir alıntı var,” dedi Middleton. “Kısa bir an için tüm dünyanın bir arada olduğu fikrinden bahsediyor. Uzayda sıkışmış üç Amerikalı astronot değillerdi. İnsan ırkının en uzak elçileri olan üç insandı. Onları güvenli bir şekilde evlerine götürmek için dünyanın dört bir yanından yardım teklifleri geldi. Bu nadir anlardan biriydi, bize ortak insanlığı hatırlatan gerçek anlardan biriydi. Bence bu yüzden görev, uçuş ve o kriz 50 yıldan fazla bir süre sonra bile varlığını sürdürüyor.”