io9, LIGHTSPEED MAGAZINE’in kurgusunu sunmaktan gurur duyar. Ayda bir kez LIGHTSPEED’in güncel sayısından bir hikayeye yer veriyoruz. Bu ayın seçkisi Hammond Diehl’in “Duanızda Haykıran Günah Tabyasını Kuşatacağız”. Eğlence!
Duanızda Haykıran Günah Tabyasını Kuşatacağız
kaydeden Hammond Diehl
Koruyucu azizlerinize saygı duyuyorsunuz. Senin Mary’lerin. Joan’larınız. Senin Catherine’lerin. Onlardan korkmalısın.
Eğer biri duanıza kulak verirse ve derisi, tırnakları, her organı ve her sikişinden arındırılmış olarak gelirse, halesi öfkeli sarı alevlerden kaynayan bir taçla gelir ve sizden vücudunu yanmış kemiklerle desteklemenizi talep ederse, içleri parçalanmış kızlar: Hazır olun.
Onu sen çağırdın. Sonuçlarla yüzleşmeye hazır olmalısınız.
Sadece rehberlik ve güç için yalvardığın konusunda kendine yalan söyleyeceksin. Daha sonra medyaya yalan söyleyeceksin. Hastane yatağınızda kör bir şekilde kıvranırken -geçici olmasını umuyorsunuz- doktorlara ve hemşirelere yalan söyleyeceksiniz, onlar sizi damarlarınıza lütuf hissi veren maddelerle pompalayacaklar.
Bu değil.
Olumsuz.
Bu.
Hiç istediğin bu değildi.
Yalanlara inanabilirsiniz. Yalanlara inanabilirler.
Ama senin duanı duyduğu anda gerçeği anladı. Ve eğer akıllıysan bunu kabul edersin.
Savaştan sağ çıkma şansınız daha yüksek olacak.
Senin için dua ettiğin kişi.
****
Kendisini hâlâ kafatasında kalan iki sağlam dişiyle tanıttı. Onları sol ön koluma toprakla. Daha sonra ilk önce beni sarsmaya çalıştığını söyleyecekti. Ona inandığımdan emin değilim.
Yatak odamın sabahın ilk karanlığında bile onu özlemek zordu. Ateşten tacı bir ayak yüksekliğinde yanmış olmalı. Gelecek Pazar din dersi vermeniz ve birilerini gerçekle şaşırtmak istemeniz durumunda haleler gerçekte budur. Doğrudan birine bakmanızı tavsiye etmem. Kesinlikle tam potansiyeline ulaştığında değil.
Kızdedi. Beni aradın.
Doğrudan kafamın içine konuşuyordu. Bu iyiydi. Annem ve babam rahat uyuyamıyorlar.
Hayır, sessizce cevap verdim. Yoksa bu kendime söylediğim ilk yalan mıydı? Az önce bir hayalim, bir vizyonum vardı. İyi aziz. . . yine kimdi o? Panik beni dilden mahrum etti.
Bana günahın surlarını gösterdindedi. İnsan etinden yapılmıştır. İstediğiniz gibi orayı kuşatacağım. Bana zincirlerden bir gömlek, bir diken savurması ve çığlık atan binlerce mızrakçıya karşı hücuma geçebilecek kadar dayanıklı bir atlı getir.
Artık ayağa kalkmıştım, gözler ondan hiç ayrılmıyordu, çıplak ayaklarım yatak odasının kapısına doğru, ondan uzaklaşıyordu; o, benimle onun ikinci kat penceresi arasında inanılmaz derecede dik duran bir buçuk metrelik bir iskeletti. açıklanamaz bir şekilde ihlal edildi.
Hiç zırhım yok, başardım. Sonra yatak odamdaki çöp sepetine koştum ve kustum. Güneş perdelerin arasından yeni yeni görünmeye başlamıştı.
Siyah göz çukurlarının ardından bana baktı.
Art arda kaç tane matin var şimdi?
Hem bedenimin içini hem de zihnimi görüyorsun.
Kutsal bir ışık her şeyi gösterir.
Yani sen. . . durumumu gör.
Neye ihtiyacın olduğunu görüyorum. Şimdi zırhım. Silahım. Atım. Onları bana getir.
Aklı başında bir insanın yapacağı gibi nedenini sormadım. Elimde 10 dolar, çok kullanılmış bir kamyon ve paralı yolun aşağısındaki diploma fabrikasında bir yıl geçirmeme yetecek kadar burs param olduğunu söyledim.
Çözüldüdedi aziz. Tanrı’nın pelerininden başka zırh giymeyeceğim.
Ama kafamdan söylüyorum, tek ihtiyacım olan biraz benzin parası. Yolun aşağısındaki klinikteki doktoru vurdular, o yüzden bir sonrakine yetecek kadar meyve suyuna ihtiyacım var. Bir sonraki eyalet bitti ama yolculuk o kadar da kötü değil.
Bana bu kliniği “yolun aşağısında” göster. Aklında.
Gözlerimi kapattım ve bu azizin hayatında hangi dili konuştuğunu merak ederek konsantre oldum.
İlaç gerçekten Tanrı’ya gitti.
Yatağıma oturdum.
Evet iliklerime kadar düşündüm.
Mermiler.
Hımm hımm.
Aziz, aşınmış ayak parmakları üzerinde bana yaklaştı. Giyinmemi, hafif toparlanmamı teklif etti. Onun emirlerine uydum. Sonra sırtıma tırmandı ve plastik kaplamalarla mumyalanmış kanepelerin ve novenalarla dolu duvarların olduğu bir oturma odasından sürünerek aşağıya indik. İsa manto üzerinde bir ayak yüksekliğinde bir çarmıhta asılıydı. Bitkin görünüyordu.
Dışarı çıkıp eşyalarımı kamyona yükledik. Bir general gibi denetledi.
Duanda haykıran günahın kalesini bulacağızdedi. Ve onu kuşatacağız.
Hangi günah kalesi? Onu düşündüm.
Beni görmezden geldi.
Ama önce daha fazla kemiğe ihtiyacım olacak.
****
Tövbe edenler azizlerini görmek için hacca giderler. Melekleri gülümseten tanrısal düzen duygusunu bozmamak için rotalarını düzgün çizgilerle çizerler.
Azizler kendi haclarını yaparlar. O yolları göremiyoruz. Azizimin yolu sadece ona anlamlı geliyordu.
Antika beyazı parmaklarını şu otoyol çıkışına ya da buna doğru sallayarak av tüfeğini sürüyordu. Ohio’da Maria Stein Kutsal Emanetler Tapınağı’na gizlice girdik ve Kuzey Afrika’daki bir hapishanede işkenceyle öldürülen St. Victoria’dan bir uyluk kemiği ödünç aldık. Louisiana’da bir hurdalıktan bir levye kurtardık. Oradaki köpekler bizim yaklaşımımıza gözlerini indirdiler.
Bu bir kılıç olsun? azizim dedi.
Elimde değildi. Kıkırdadım.
Boynunun ense kısmındaki disklerin arasındaki boşluklardan buna benzer bir ses sızdı. Bu küçümseyici gülüşümün bir uğultu gibi çıkmasına neden oldu.
Ertesi gün Aziz Joseph Kilisesi’ne girerken azizim levyeyi salladı. Camdan ve yaldızlı bakırdan bir gölgelik altında bizi St. Valerie adında biri bekliyordu. Valerie bize yedek bir kol verdi; Romalı askerler tarafından dövüldükten sonra ondan geriye kalan tek şey.
Nereden geldin? Azizime Floribama hattında bir yerde sordum. O sırada bir yolcuyu aldık; babası bize bira kutuları fırlatırken arka koltuğa geçip gitmemiz için yalvaran on iki yaşında bir kız çocuğuyduk.
Bir yer altı mezarıdedi. Bir yığın kül. Bir ağaçtan sallanan çürüyen bir ip. Önemli değil. Düşüncenin geçmesine izin ver.
Her bacak kemiğiyle azizimin boyu uzuyordu; her omuz ve kalça kemiğinde daha geniş. Daha fazla dil kemiğine yer açmak için çene kemiğini dışarı çıkarırken yüzü gıcırdadı. Ulnalar ve yarıçaplar ürkütücü, içi boş patlamalarla ayrılıyor, daha fazla kemik onlara katıldıkça azizimin omuzlarından inanılmaz bir şekilde sarkıyordu. Çok geçmeden, esintiyi hissetmek için pencereyi araladığında kolları uçurtma ipleri gibi dalgalanıyordu.
Bacaklarım daha sağlam olmalıdedi azizim.
Mesela ağaçlar mı? Diye sordum.
Barbican duvarları gibi.
Radyomun açık olduğunu bilmiyordum. İlçe sınırını geçtiğimizde yerel bir konuşma istasyonu uyandı.
Dikkatli olun, dedi radyo. Saf ve iyi olan her şeyi yok etmeye çalışan birçok kişiden sakının. Her okula prezervatif ve çocuk öldürücü hapları kim koyardı?
Arka koltukta binen suçluluk duygusu saatlik uykusundan uyandı ve öne doğru eğildi.
İlmihalde herkesin efendimiz’in kollarında doğmaya hakkı olduğunu söylüyorlar dedim.
BENaziz şöyle dedi: efendimiz’in kollarında doğdu.
New York’taki St. Frances’tan ek uyluk kemiği temin ettik. Kentucky’deki bir kilisede, dört yaşındayken Kolezyum’un ana sahnesinde şehit edilen St. Bonosa’ya ait ek kaval kemikleri bulundu.
Azizimin bacakları bir çift kuşatma kulesine dönüştü, yaş ve öfkeyle inliyordu.
Birkaç gün sonra arabam bozuldu ama o zamana kadar artık büyümüştü. Louisville’deki St. Martin of Tours Kilisesi’nin üzerinde belirdi, Galveston ile Meksika Körfezi arasında tehlikeli bir şekilde asılı duran dönme dolabın üzerine gölgeler düşürdü.
Bir şehir bloğu boyunca uzun adımlar attı.
Bizi yanmış kızların bilek kemikleriyle, bağırsakları deşilmiş bakirelerin kalça çukurlarıyla destekleyerek taşıyordu. Kaburgaları gövdesinin etrafında palaska gibi dolanıyordu. O yüksek, koruyucu beşikte uyuduk.
Bazen bir polis arabasının peşimizden geldiğini görüyoruz, kiraz ışıkları loş. Medya bize ne yapacağını bilmiyordu.
Mississippi’ye ikinci kez geçtik. Bunun, yedek kemiği olan başka bir azizin daveti olduğunu sanıyordum.
biz buradayızdedi aziz.
Etrafı çelik çit ve dikenli tellerle çevrili, tek katlı, düz bir binaya bakıyorduk.
Başka bir klinik, dedim. Açık görünüyor. Ancak . . .
Düzinelerce ve düzinelerce insan bir tür otomatik kapının önünde sıraya girmişti, vücutları kapıya dayanmıştı, yüzleri çığlık atmaktan kızarmıştı, çıplak kolları ve omuzları öfke terinden kayganlaşmıştı. Gözleri, bira logolarıyla süslenmiş beyzbol şapkalarının, haçların ve buradan çok uzaktaki fabrikalarda yapay olarak yıpranmış kenarlıkların altından kara kara bize bakıyordu. Girişi kapatıyorlardı.
Günahın surları diye düşündüm. İnsan etinden bir duvar.
Onun halesinin sıcaklığına yakın bir köprücük kemiği üzerinde oturuyordum. Etrafıma baktım. Azizim her iki omzunda da diz kapağı yığınları toplamıştı, bana top yemini hatırlatıyordu. On iki yaşındaki kız azizimin göğüs kafesine sığınmıştı.
Aziz, öfkeli kalabalığı klinikten ayıran çite doğru hızlı adımlarla ilerledi. Bir ayağını kaldırdı. Bize içeriye kadar eşlik etmek istiyordu.
Aşağıdaki yerden bir çatırtı duyuldu. Göğüs kafesine baktım. On iki yaşındaki çocuk sol elinin avucuna bakıyordu. İçinde bir delik vardı.
Başka bir çatlak. Bir kurşun küçük St. Maria Goretti’nin kaval kemiğini sıyırdı – Maria Goretti, on bir yaşındayken bıçaklanarak öldürüldü, ancak kan kaybından dolayı müstakbel tecavüzcüsünü affetmeden önce.
Bir an nefes almayı unuttuğumu hissettim. Azizimin başının tepesine baktım. Halesinin ateşi gökyüzüne uzanmıştı; bulutlara dokunuyormuş gibi görünen imkansız bir kule. Ondan alev tohumları yağdı, her biri kendi başına fazla hasar veremeyecek kadar küçük olan amansız bir cehennem bombası ateşi.
Benim de içimde bir ateş yayılıyordu; korktuğum, inkar ettiğim, kaynayan bir sıcaklık.
Yetiştirmişti.
Haftalardır.
Azizim beni onun omzuna oturttu. Yerel bir valiyle evlenmeyi reddettikten sonra hapishanede ölen on beş yaşındaki Aziz Agatha’nın omzunda.
Diz kapağı kemiklerinden birini buldum ve ağırlığını ellerimde hissettim. Kamuflajlı tulum giyen bir adama nişan aldım ve fırlattım.
Azizim etrafında döndü, kolları mancınık gibi dönüyordu, uzun parmakları ezmek için konumlanmıştı.
Kaçırmıştım. Aşağıdaki adamlardan birçoğu bunu yapmamıştı. Azizimin bedeni onlarca darbeyle gürledi.
Çok çok kemiği vardı.
Ama kalkan yok.
On iki yaşındaki çocuk çığlık attı.
Sürünerek, sürünerek, kayarak, sonradan panik içinde anlamsız sözler söylemekten başka bir şey olarak kesinlikle reddedeceğim bir duayı fısıldayarak, azizin köprücük kemiği boyunca süründüm, yamalı çenesini tuttum. Çekildi.
O biliyordu.
Ağzını açtı, ben de içeri girdim.
Eğer burada ölürsem kemiklerimi himayen altına al dedim.
Sözcükler Cebrail’in borusu gibi fışkırdı. O cehennem kapısında beni duymayan tek kişi yoktu.
Aşağıdaki ilk gruba başka bir adam katılmıştı. Beni azizimin sol göz çukurundan gördü. O kadar büyük ve modifiye edilmiş bir yarı otomatik silah taşıyordu ki, elde taşınır bir tanka benziyordu.
Gözleriyle buluştum, eğildim ve gülümsedim.
Bundan sonra gelecek olanı yapmak için boynumu bükmek zorunda kaldım. Azı dişlerimin arkasında bir yerde bir disk fırladı ve engel olamadım. Güldüm. Sonra bir kez daha azizimin tepesindeki haleyi aradım.
Işık gözlerimin arkasına vurdu ve sonunda görkemi gördüm.
****
Yazar Hakkında
Hamm’ın çalışması ortaya çıktı Garip Ufuklar, Kaleidotrop, Şeytani Entrikalarve daha fazlası. Hamm Los Angeles’ta yaşıyor ve takma ismin koruyucu örtüsü altında yazıyor. Hamm’ı Bluesky @hammonddiehl.bsky.social adresinde bulabilirsiniz.
Daha fazla harika bilim kurgu ve fantazi okumak için lütfen LIGHTSPEED DERGİSİ’ni ziyaret edin. Bu hikaye ilk olarak Kasım 2024 sayısında yayınlandı; burada Isabel Cañas, Aimee Ogden, Oluwatomiwa Ajeigbe, PH Lee ve Ai Jiang’ın kısa kurgularının yanı sıra Ashok K. Banker’ın bir kısa romanı ve daha fazlası yer alıyor. Bu ayın içeriğinin çevrimiçi serileştirilmesini bekleyebilir veya tüm sayıyı hemen şimdi uygun e-kitap formatında yalnızca 4,99 $ karşılığında satın alabilir veya e-kitap sürümüne abone olabilirsiniz. Burada.
Daha fazla io9 haberi mi istiyorsunuz? En yeni Marvel, Star Wars ve Star Trek yayınlarının ne zaman çıkacağını, DC Universe’ün film ve TV’de gelecekte neler olacağını ve Doctor Who’nun geleceği hakkında bilmeniz gereken her şeyi öğrenin.