Şubat 2004’te, 19 yaşında, parmak arası terlik giyen Mark Zuckerberg, Harvard öğrencilerinin çevrimiçi bir rehberini yayınladı. O günlerde internet hâlâ küçüktü. Çoğunlukla web sayfalarını bulmakla ilgiliydi, insanları değil.
İnternetin insanları birbirine bağlamak için çok iyi olduğu ortaya çıktı. İlk 24 saatte 1000’den fazla Harvard öğrencisi TheFacebook.com’a kaydoldu. Site, kampüs çevresinde kulaktan kulağa hızla yayılmaya başladı. 2004’ün sonuna gelindiğinde düzinelerce başka kolej de Facebook’taydı. Sitenin aylık 1 milyon kullanıcısı vardı. Myspace’in kullanıcı tabanı yaklaşık beş kat daha büyüktü, ancak bu çok uzun sürmedi.
Sosyal medya Facebook’tan önce ortaya çıktı ancak Zuckerberg ve sınıf arkadaşlarının birlikte hacklediği şeyin büyüsünü hiçbir şey yakalayamadı. Facebook’un 2004 sürümü son derece basitti ve bu da onun lehine işledi. Birini arama ve kendisi hakkında paylaşmayı seçtiği her şeyi görme yeteneği vardı ki o ilk günlerde bunun çok fazla olduğu ortaya çıktı. Arkadaşlık istekleri ve elbette dürtmeler (benzerlerinden önce gelen dijital dürtükleme) gönderebilirsiniz.
Deneyim, geriye dönüp bakıldığında şüphesiz başarısını artıracak şekilde röntgenciydi. 2004’te bir hesabınız varsa, Facebook okulunuzdan tanıdığınız insanlarla dolu bir yerdi – ya da çoğu durumda umutsuzca aranan bilmek. Facebook’un gerçek adı ve .edu e-posta politikası, insanların anonimliğin arkasına saklanamayacağı anlamına geliyordu. Hayatlarımızı dünyayla paylaşmanın ne gibi sonuçlar doğuracağını henüz bilmiyorduk. Yeni ve heyecan verici hissettim.
Mart 2008’e kadar, yani arkadaşlardan gelen ve sonunda internetin her yerine kopyalanan ve sürekli güncellenen güncellemeler akışı olan Haber Kaynağı’nın kullanıma sunulmasından iki yıl sonrasına kadar bir Facebook hesabı oluşturmadım. Facebook’un başlangıçta kullanıcı isyanı için yayınladığı Haber Kaynağı konseptinin, insanların birbirleriyle etkileşim şeklini değiştirdiğini söylemek abartı olmaz. Bağlantı kurmak artık birebir bir değişim değildi. Artık bir dereydi.
Sınıfımda profili olan ilk kişi olduğumu hatırlıyorum ama bu uzun sürmedi; Kısa sürede birkaç arkadaşımı kaydolmaya ikna ettim. Sonuçta Facebook, içinde tanıdığınız insanlar olmadan bir hiçti. Gün boyu birbirimizle nasıl iletişim kurduğumuz, kim olmak istediğimizi çevremizdeki insanlara nasıl ifade ettiğimiz ve belki de en önemlisi birbirimizle nasıl flört ettiğimiz oldu. O zamanlar arkadaşlık isteği göndermek, birisinin DM’lerine, DM’ler gelmeden önce girmekle eşdeğerdi.
Birkaç yıl içinde herkesin Facebook’a geldiğini hissettim: ebeveynler, öğretmenler, kardeşler ve markalar. Facebook, etkileşim karşılığında reklam satmanın ücretsiz bir hizmet için en iyi iş modeli olacağını erkenden anlamıştı. Zuckerberg’in misyonu dünyayı birbirine bağlamaktı ve Facebook, insanlık tarihindeki en kazançlı reklam makinelerinden birini oluşturarak bu hedefi finanse edebildi.
Para daha önemli bir faktör haline geldikçe, Facebook’un benzersiz anlayışı (çevrimiçi olarak tanıdığımız insanlarla iletişim kurmak istiyoruz) olarak başlayan şey geri tepmeye başladı. Yaşlandıkça ve Facebook paylaşımlarımızın kaydını tuttukça, kişisel yaşamlarımızın dijital kaydının sayısız şekilde bize karşı kullanılabileceğini fark ettik. Facebook’ta gerçek anlamda kendin olmak bir zamanlar özgür hissettiriyordu; sonunda bir sorumluluk haline geldi.
Bugünlerde Facebook’u çoğunlukla, çoğunlukla umursamadığım sonsuz bildirim akışını temizledikten sonra hala kontrol ettiğim Anılar özelliği aracılığıyla deneyimliyorum. Özellikle nostaljik olan şeyler dışında genellikle profilimin geçmişindeki her şeyi silerim. Ne kadar geriye giderseniz, gönderiler o kadar sıradanlaşıyor. On dört yıl önce Gowalla’yı kullanarak Whole Foods’a giriş yaptınız. 2005’ten itibaren: Weezer dinliyorum. Bunun gibi şeyler.
Artık internette böyle şeyler paylaşmak ne kadar saçma gelse de, aslında tanıdığımız insanlarla kendimizi daha çok paylaştığımız bir zamanı hatırlamak güzel. Sosyal medyanın büyük bir kısmı daha çok medya aslında arkadaşlarla bağlantı kurmaktan daha fazlası. Algoritmalar tarafından önerilen kısa videolar, yakın arkadaşlarınıza yönelik gönderilerden daha ilgi çekicidir ve para kazanmaları daha kolaydır.
Bu tür bir bağlantı hâlâ çevrimiçi olarak gerçekleşiyor ancak Facebook’ta veya halka açık herhangi bir yerde gerçekleşmiyor. Bu trende biraz geç kalmış olsa da Zuckerberg, 2019’da kişiden kişiye konuşmaların Haber Kaynağı ve algoritmasından sohbet konularına kaydığını bizzat kabul etti. Uygun bir şekilde, birkaç yıl önce WhatsApp’ı satın almak için zaten 16 milyar dolar ödemişti.
Bu, Facebook’un geleceğinin onu 20 yıl önce başarılı kılan şeylerden giderek koptuğu anlamına geliyor. Meta yöneticileri, amacının şu an olduğunu söylüyor “sosyal keşif“, yakın arkadaşlarınızı bulmakla daha az, izlenecek yeni videolar bulmakla daha çok ilgisi olan bir kavram. Zuckerberg yakın zamanda yapay zeka tarafından oluşturulan içeriğin sosyal medya akışlarını doldurarak insanları daha da dışlamasını beklediğini söyledi. Çok yakında, tanıdığınız hiç kimsenin artık Facebook’ta olmadığını hissedebilirsiniz. Hiç kimse kalmamış gibi hissedilebilir.