Son üç yıl içinde iki arkadaşım öldü. Tesadüfen ikisinin de doğum günü Temmuz ayının başına denk geliyor. Bu yüzden, bu hafta iki kez Facebook bana asla cevap vermeyecek iki kişiye “doğum günün kutlu olsun” yazmamı hatırlattı.
Facebook’un algoritmaları ölümü kavrayamaz. Bildiği tek şey, bir zamanlar bu insanlarla fotoğraflarda sık sık etiketlendiğim ve birbirimizin gönderileriyle etkileşime girdiğimiz. Facebook’un algoritması etkileşimi artırmak için teşvik ediliyorsa, neden bana doğum günü olduğunu hatırlatarak bir arkadaşımın zaman tünelinde gönderi paylaşmamı sağlamıyor?
Günümüzde, internette büyük bir iz bırakıyoruz. Jamie öldüğünde, dijital enkazımızı tarayarak başa çıktım. İkimiz de yazardık, bu yüzden sık sık birbirimize yazıyorduk. iMessage geçmişimizi kaydırdım, mesajlarımı bir yıl sonra otomatik olarak silmeye ayarladığım için kendime kızdım. Bu sıradanlıktan daha fazlasını istiyordum – lisansüstü okul başvurularının ayrıntılı tartışmaları, Gossip Girl memleri, Notes uygulamasında yazılmış şiirlerin ekran görüntüleri. Arkadaşlığımızın, kederden bu kadar bunalmış olabileceğim kadar önemli olduğuna dair kanıt istiyordum, çünkü bir nedenden dolayı üzgün olmak için izin almam gerekiyordu.
iMessage’ın aksine, Facebook’taki mesaj geçmişim hiçbir zaman silinmedi. Kendi Facebook verilerimin on beş yıllık halinin, Kaliforniya’daki bir depoda bir yerde saklanıp, milyarlarca diğer Facebook kullanıcısı için çoğaltıldığında nasıl göründüğünü hayal etmeye çalışıyorum. Facebook’un 2017’de ölmüş bir arkadaşımın bana gönderdiği bir meme’i bulabilmem için ne kadar alan, para ve bilgi işlem gücü gerekiyor?
Jamie öldükten sonraki günlerde Mark Zuckerberg’e hiç bu kadar minnettar olmamıştım. Ancak bu sonsuz depolama alanı tesadüfi bir hediye. Facebook’un ölümün verdiği rahatsızlığa verdiği gerçek yanıt, profillerimizi anmak için bir sistem geliştirmekti. Eskiden gömülmek, yakılmak veya tamamen başka bir şey isteyip istemediğimize biz karar verirdik – şimdi, Facebook hesabımızı izlemek için bir miras kişisi belirlemek isteyip istemediğimize veya ölümden sonra hesaplarımızın silinmesini isteyip istemediğimize de biz karar veriyoruz.
Facebook “miras teması2015 yılında “özelliği” eklendi. Hayattayken, sevdiğiniz birini “mirasçı kişi” olarak belirleyebilir ve öldüğünüzde hesabınızın kontrolünü devredebilirsiniz. Bu durumda, hesabınız anılır ve profilinizdeki adın yanında “Hatırlıyoruz” ifadesi gösterilir. Bir hesap anıldıktan sonra, mirasçı kişiniz hiçbir içeriği kaldıramaz veya mesajlarınızı göremez; ancak profil resminizi ve kapak fotoğrafınızı değiştirebilir, zaman tünelinize sabitlenmiş bir gönderi yazabilir ve arkadaşlık isteklerine yanıt verebilir. Hayattayken mirasçı kişi seçmezseniz, sevdiğiniz kişi Facebook ile işbirliği yaparak öldüğünde bu onura erişebilir. Ve özellikle, hesabınız anıldığında, Facebook arkadaşlarınıza size mutlu yıllar dilemelerini önermeyecektir.
Rüyalarımda bile arkadaşlarım hayata geri dönmüyor. Ellie’nin bana Facebook’tan mesaj attığı bir rüya gördüm, ama bu eski okul hilelerinden biriydi, birisi size bit.ly bağlantısı gönderip, “Aman Tanrım, şu çılgın videoyu gördüm, sen misin?” diyordu.
Bu rüya, çevrimiçi ahiretimiz hakkındaki gerçek bir kaygıya dayanıyordu. Sanki biri öldüğünde yapılacak yeterince şey yokmuş gibi, şimdi de dijital işlerini düşünmeliyiz. Reddit’te, insanlar sormak Nasıl Onlar olabilmek şifreleri olmadan sevdiklerinizin bilgisayarına erişim sağlayın. Bu arada, New York Eyalet Departmanı tüketicilere kendilerini korumak Ölümden sonra kimlik hırsızlığına karşı; eğer birisi ölmüş bir kişinin Sosyal Güvenlik Numarasını ele geçirirse, onun adına kredi kartı açabilir, vergi beyanında bulunabilir ve kredi alabilir.
Sosyal medya profilini sonlandırmanın doğru bir yolu yoktur; bu bir kişi değil, bir kişinin kim olduğunun iki boyutlu bir yansımasıdır. Bu sosyal medya profilleri insanlığımızın özünden o kadar uzak hissedilir ki dijital hayatlarımızın sonunu işaretleme dürtüsüne direniriz. Yine de hayattayken, çevrimiçi hayatlarımız o kadar kapsamlıdır ki dijital dünyada daha az zaman geçirmek için telefonlarımızda ekran süresi sınırları koymak zorundayız. Öldüğümüzde çevrimiçi olarak ne bıraktığımızı düşünmek rahatsız edicidir, ancak ölümümüz için plan yapma lüksümüz varsa, dijital ahiretimiz için plan yapmamak bir gözetimdir.
Arkadaşlarımın ailelerinden hiçbiri çocuklarının hikayelerini “anıtlamaya” karar vermedi, belki de sınırsız bir keder zamanında bu çok boşunaymış gibi geliyordur. Ya da belki de bunun bir seçenek olduğunu bilmiyorlardır.
Yani, Facebook bana ölen arkadaşlarımın doğum günlerini kutlamamı söylemeye devam edecek, oysa ben onların yirmili yaşlarının ortasından sonra asla yaşlanmayacaklarını gayet iyi biliyorum. Ama eğer seçmek zorunda kalsaydım, arkadaşlarımın hesaplarını anıtlaştırmak istemezdim. Bu, ölümlerinin gerçek olduğuna dair bir kanıt daha.