İnternetin hafızasının ne kadar kırılgan olduğunu unutmak kolay ama Geçen ay, Korkunç Bir Şey forumlarının üyeleri kaba bir hatırlatma aldı. Her yerde bulunan resim sunucusu Imgur, Mayıs ortasından itibaren çıplaklık ve pornografiyi ve bununla birlikte bir hesaba bağlı olmayan “eski, kullanılmamış ve etkin olmayan içeriği” sileceğini duyurdu. İfadeler o kadar belirsizdi ki kimse bunun ne anlama geldiğini tam olarak bilmiyordu. Ancak en kötü durum senaryosu açıktı: Web’deki en uzun süredir devam eden topluluklardan birinin resimlerinin belirsiz bir şekilde tasfiye edilmesi. Çılgınca bir tartışma dizisi başladı ve çok geçmeden çözüm de apaçık göründü. Bir e-tabloyu ana üs olarak kullanan ve son teslim tarihi 15 Mayıs olan Something Awful’ın üyeleri, mümkün olduğu kadar çok Imgur bağlantısının kaynak görsellerini – ideal olarak sitede yayınlanan her şeyi – indirmeye yardım etmek zorunda kaldı.
Birkaç hafta sonra, YOSPOS’tan Jeffrey’in dediği gibi, Something Awful’ın sahibi kendinden emin hissediyor. Jeffrey, “Biz çok sağlamız,” dedi. Sınır forum doğrudan mesajı yoluyla. Hâlâ yapılacak çok iş olmasına rağmen, site üyelerinin şu anda hem kullanıcıların hem de Something Awful’ın kendi sabit disklerinde tutulan yaklaşık üç terabaytlık resim ve kısa video koleksiyonunun birden çok kopyasını ele geçirdiğini söylüyor. Silinen herhangi bir şey varsa minimum boşluk bırakarak onları Mayıs ayı sonuna kadar barındırmayı planlıyor. Ancak dahili olarak Büyük İmgur İndirme Hırsızı olarak adlandırılan olay, tek seferlik önlenebilen bir kriz değildir. Dijital kültürü desteklemek ve insanları bunun önemli olduğuna ikna etmek için sürekli bir mücadelenin parçası.
“Çocukken bu sitede gönderi paylaşmaya başlayan ve şimdi kendi çocuklarını büyüten birçok kişi var.”
Korkunç bir şey var uzun ve kötü şöhretli bir geçmişve yaklaşık 25 yıllık tarihinin çoğu resimlerle anlatılıyor. Site, modern görsel internetimizin kaynaklarından biridir ve diğer şeylerin yanı sıra, son zamanların şifreli Slender Man ve yükselişinden sorumludur. çizburger-sevgi dolu Mutlu Kedi. Yaratıcı dijital manipülasyon için yinelenen bir vitrin olan Photoshop Phriday gibi geleneklerin teşvik ettiği, garip ve komik görüntülerin sürekli olarak yeniden karıştırılmasıyla tanımlanan bir yer. Jeffrey, “Çocukken bu sitede gönderi paylaşmaya başlayan ve şimdi kendi çocuklarını büyüten birçok kişi var” diyor. (Jeffrey sitenin ilk sahibi değildir; o 2020’de satın aldı 2021’de ölen kurucu Richard “Lowtax” Kyanka’dan.) Birçoğunun geri gelmesini sağlayan şey, görsel kreasyonlarını paylaşmaktı.
Ancak bu görüntülerin varlığı hiçbir zaman tam olarak sabit olmadı. Birçok forumda olduğu gibi, Something Awful, tarihsel olarak, yalnızca birkaç tıklamayla ücretsiz yükleme sözü veren Imgur gibi harici sunuculara güvenmiştir. Servisler, neredeyse her zaman, eski fotoğrafları ayıklamaya ve geride küçük resim kalıntıları bırakmaya başlayana kadar çok önemli: kırık bir Flickr bağlantısı, ImageShack’s yalnız sarı kurbağa. Imgur, site üyelerinin bir hizmeti yedeklemek için ilk kez çabalaması değil. Jeffrey, daha önceki bir projede, wafflephotos’tan daha küçük bir dosya hazinesini indirip yeniden barındırdıklarını gördü – bazıları görüntüleri tam on yıl boyunca tuttu, diyor Jeffrey, site onları resmi olarak geri yükleyemeden önce.
Imgur Download Caper, Jeffrey ve bir çift Something Awful yöneticisi tarafından organize edildi ve temel olarak üç adımdan oluşuyor. İlk adım, Something Awful’ın kendisini kazımak, Imgur’a olan bağlantıları belirlemek ve çıkarmak için onlarca yıllık ipliğini ayrıştırmaktı. Bu hedefler belirlendi ve her biri 100.000 Imgur bağlantı adresi içeren devasa metin dosyaları halinde derlendi. Oradan, sitenin üyeleri (goons olarak bilinir) ikinci adımda harekete geçti: diğer posterler tarafından paylaşılan ve ince ayar yapılan komut dosyalarını kullanarak parçaları bölmek ve bunları toplu olarak indirmek.
Bu ilk iki adım zamana duyarlıydı. Saldırganların Imgur’un Mayıs ortası son teslim tarihini aşması gerekmekle kalmadı, aynı zamanda Imgur’un indirmeyi bir tür saldırı olarak ele alıp yavaşlatma olasılığını da hesaba katmaları gerekiyordu – bu olasılığın asla gerçekleşmediği ortaya çıktı. Üçüncü ve son adım için daha fazla alana sahip olacaklar: Bir Şey Awful tarafından ödenen sunuculardan görüntüleri barındırmak, ardından orijinal gönderilerin bağlantılarının üzerine onları işaret etmek için yazmak. Jeffrey, “Her şeyi tek bir yerde toplamak ve doğrulamak için koordinasyon yapmalıyız, ancak zamanımızı alıp doğru şekilde yapabiliriz,” diyor.
Jeffrey, SoundCloud müziği ve Google Plus yayınları gibi kültürel eserleri korumak için devreye giren, kendini “haydut arşivci” olarak tanımlayan Arşiv Ekibi ile de temas halinde olduğunu söylüyor. Arşiv Ekibi kendi tam ölçekli Imgur projesi üzerinde çalışıyor – ekip üyesi Arkiver anlatıyor Sınır bağlantıları saniyede yaklaşık 600 gönderim hızında yedekliyor ve yüz milyonlarca indirmeye kadar ekliyor. Bu, Korkunç Bir Şey için son çare olarak bir geri dönüş sunuyor. Ancak fotoğrafları kim yedeklerse yedeklesin, forum yöneticileri gönderilerin arşivlenmiş görüntülere bağlandığından ve orijinal bağlamlarını koruduklarından emin olmak için güncelleme işini yapmak zorunda kalacak.
“Resimlerinizi ‘ücretsiz olarak barındıracaklarını’ vaat eden web sitelerinin parası asla bitmeyecek”
Imgur’un neyi sildiği konusunda ne kadar az ayrıntı sunduğu göz önüne alındığında, bu koruma çabalarından herhangi biri olmasa bile, Imgur bağlantılarının çoğunun sağlam kalması mümkündür. (2021’de MediaLab tarafından satın alınan şirket, daha fazla ayrıntı talebine yanıt vermedi. Sınır Ancak Jeffrey, yanıt aramanın site için “kaybeden bir teklif” olduğunu söylüyor. “Kendi görüntülerimizi barındırmamız gerektiği açık. “Görüntülerinizi ücretsiz olarak barındıracaklarını” vaat eden web sitelerinin parası asla bitmeyecek – böyle bir siteden para kazanmak neredeyse imkansız,” diyor. “Burada bu döngüden temelli çıkmak için bir fırsatımız var.” Genişleyen barındırma, sitenin radarında olan bir proje, diyor, ancak Imgur’un yaklaşan değişiklikleri daha acil hale getirdi.
Bir Şey Awful, ücretli bir forum olma avantajına sahiptir – kaydolmak için 10 ABD Doları, ayrıca özel mesajlar veya reklamsız bir site gibi avantajlar için daha fazlası vardır. Jeffrey, Imgur dosyalarının, ilk arşivleme için bilinmeyen bir maliyete ek olarak barındırmanın aylık 80 ila 100 ABD Doları arasında tutacağını tahmin ediyor; bu, kayıt ücretlerinin ödenmesine yardımcı olacağını söylediği bir fiyat. Diğer sitelerde, yöneticiler aynı destek olmadan aynı zorluklarla karşılaşabilir. Jeffrey, “Modern internetin büyük bir kısmı geçici ve ‘her zaman silinebilir’ olarak görülüyor ve bu gerçekten utanç verici” diyor. “Reddit’teki hiç kimse, on beş yıllık Reddit gönderilerinin aniden bozuk bağlantılarla dolacağını umursamıyor mu?”
Aslında, internetin bazı bölümleri sahip olmak kasıtlı geçiciliğe ve belirsizliğe doğru ilerledi. İnsanlar kaybolan mesaj platformlarına ve çok az anlamlı arşiv seçeneği olan Discord gibi kapalı forumlara akın etti. Avrupa gizlilik yasaları, insanların potansiyel olarak utanç verici bilgileri web’den kaldırmasına izin veren bir “unutulma hakkını” kutsamıştır. Ve Something Awful’ın görüntülerinin çoğu aptalca, müstehcen, saldırgan veya yukarıdakilerin hepsi. Gibi bir Twitter röntgencisi vurgulanan, indirilen dosyalardan herhangi birini açmak, internetin en rezil şok görüntülerini bir göz atma riskini almak anlamına gelir. Imgur haberleri ilk çıktığında, en azından birkaç üye tasfiyenin kötü bir şey olmayabileceğini düşündü. Sonunda genç benliklerinin cüretkar yüklemelerine veda etmeleriyle ilgili bazı çatlak şakalar.
Ancak tarih aptalca, utanç verici geçici olaylardan oluşur. “Birileri dönüp toplumumuza bakacak olursa, interneti anlamadan onu anlayamazlar. Çevrimiçi olarak kayda değer miktarda zaman harcayan herkes, insanlığın sunduğu hem en iyiyi hem de en kötüyü deneyimleyecektir,” diyor Jeffrey. “İnsanlar internetteki varlığına çok şey katıyor ve bu, siğillerin ve her şeyin kaydedilmesi için yeterli bir sebep.”