Fotoğraf: Justin Sullivan (Getty Resimleri)

Bu hikaye ilk olarak tarafından yayınlandı Grist. Yapabilirsiniz haftalık bültenine buradan abone olun.

Yıl 2028’di ve eko-teröristlerle birlikte ormanın derinliklerindeki bir kulübede saklanıyordum. Petrol ve gaz altyapısına yapılan saldırıların ardından aktivistleri takip eden gözetim devleti tarafından tespit edilmekten kaçınmaya çalışıyorduk. Kuşlar gökten ölü düşüyordu ve etrafımızda bir toz fırtınası güneşi kıpkırmızı çeviriyordu.

Bu rüyadan uyanmak ve FBI’ın peşimde olduğu paranoyamı silkelemek içimi rahatlattı. Bu kadar sürükleyici Tufan Stephen Markley’nin iddialı yeni romanı. Bilinçaltım hikayeyi 200. sayfa civarında yakalamıştı ve ben yataktan kalktıktan sonra kitabın nerede bittiğini ve rüyamın nerede başladığını tam olarak hatırlayamıyordum. Patlayıcılarla dolu bir minibüsü sürerken bir polis kruvazörü tarafından takip edilmek komplonun bir parçası mıydı? Komplocularla ormanda o gece yürüyüşüne ne demeli?

resim: Simon ve Schuster

Yakın geçmiş ile iklimin harap olduğu bir gelecek arasında köprü kuran hiper-gerçekçi roman, 2013’ten 2040’lara kadar genişleyen bir karakter kadrosunu takip ediyor. Tufan hem dünyayı kurtarmaya çalışan hem de onu mahveden insanları canlandırıyor: bir bilim adamı, bir reklam stratejisti, bir matematik dehası, bir uyuşturucu bağımlısı, politikacılar, aktivistler ve sağcı otoriterler. Yaklaşık 900 sayfa boyunca, iklim felaketleri, karakterlerin sevdiklerini kaplayan şiddetli yangınlar ve şiddetli sellerle kişiselleşiyor. Sert hava da beraberinde şiddetli bir tepkiyi getiriyor. Markley, mevcut eğilimlerden çıkarımlarda bulunarak, daha da aşırı aşırı sağ fanatikler, anlayışlı fosil yakıt halkla ilişkiler kampanyaları ve yasalarla dolu bir geleceği çağrıştırıyor. Protestocuları terörist ilan ederek baskı altına almak.

Markley’nin karanlık ilk romanı, Ohioaynı zamanda büyük bir sosyal konuyu – opioid krizi – ele aldı, ancak bir işçi sınıfı kasabasında tek bir geceye odaklandı. Tufan, aksine, Hollywood için yapılmış gibi hissettiren onlarca yıllık kabus gibi sahnelerle kıtaları ve sahilleri kapsar. (Markley ayrıca Hulu komedisi için hikayeler yazmıştır. Sadece Binadaki Cinayetler.) Önceden bir kopyasını okuyan Stephen King Tufanaradı “en iyi roman” geçen yıl okudu. Bir korku romancısının onu sevmesi size bir şeyler anlatıyor.

Gerçek hayattaki bilimsel tahminlerden toplumsal ve politik eğilimlere kadar iklim krizinin karmaşıklığını yakalayan, özellikle de ikna edici bir şekilde okunabilen bir kitap bulmak nadirdir. Bunu nasıl başardığı hakkında daha fazla bilgi edinmek için Markley’i aradım. Bu röportaj, netlik için özetlendi ve düzenlendi.

S. İklim değişikliğini gerçekten iyi bir sanata dönüştürmenin zorluklarından bahsedelim. Çoğu zaman, bir kitap veya filmin insanlara davranışlarını değiştirmeleri için ilham vermek için çok uğraştığı ve bu girişimin neredeyse dikkati hikayeden uzaklaştırdığı hissi uyandırır. Bununla nasıl başa çıktın?

A. Herhangi bir büyük sosyal konu hakkında yazarken bir sürü tuzak belirledim. Ne yazık ki, okuyucuya neye inanmaları gerektiğini söylemek, kötü bir sanat eseri yaratmanın her zaman oldukça kesin bir yoludur. Dolayısıyla, özellikle bunca zamandan sonra, iklim krizi hakkında çok, çok güçlü fikirlerim olsa da, asla bir karakteri sözcüm olarak kullanmıyordum, bunun yerine çeşitli fikir ve fikirlere bakıp karar vermeye çalışıyordum: “Ne yapardım? Yarattığım insan gerçekten bunu düşünüyor mu?”

Ve bunu yaparken, hepsi iklim krizi hakkında bir şeyler yapmak isteyen ama birbirlerine gerçekten kızan ya da aktif olarak birbirlerinden nefret eden ana karakterleriniz var. Çünkü tıpkı gerçek dünyada olduğu gibi, herkes her konuda haklı olduğunu düşünür. Bir krizin ortasındayken o gerçek duyguya kapılmak, insanların nasıl parçalanıp “Hayır, ben haklıyım, bu hizip doğru. Bunu bu şekilde yapmalıyız” – bu tür bir kutuplaştırıcı atmosfer.

S. İklim değişikliği etrafındaki kutuplaşmanın düzeltilebileceğini düşünüyor musunuz?

A. Şu anda hayır, kesinlikle hayır. Bu konuda hiçbir şey yapmamaya ideolojik olarak kendini adamış insanlar var, onların fikrini değiştirmeye çalışmanın neredeyse hiçbir anlamı yok. Bunu söylemişken, sektörleri değiştirdikçe siyasetin de değişmeye başlayacağını düşünüyorum. Biliyorsunuz, bence bu, Enflasyon Azaltma Yasasının en akıllı unsurlarından biriydi – yatırımlarınızı her bir kongre bölgesine dağıtın ve temel olarak yerinden etmeyi politik olarak imkansız hale getirin.

Gerçekten hayran olduğum kitaplardan biri Leah Stokes’un kitabıydı. Kısa Devre Politikasıve farklı eyaletlerdeki temiz enerji yasalarının bu eyaletlerdeki Cumhuriyet yasama organları üzerinde nasıl gerçekten farklı etkiler yarattığı. Rüzgârın çok büyük bir siyasi güç haline geldiği Iowa’da, insanların temiz enerji hakkında çok daha zor olduğu benim memleketim olan Ohio’dakinden farklı fikirleri var. Önümüzdeki zorlukların bir kısmı, endüstrileri, sahadaki politikaları değiştirecek kadar hızlı değiştirmektir. İnsanların geçim kaynakları dekarbonizasyona yatırıldığında, bir değişiklik göreceğimizi düşünüyorum.

S. Ben Indiana’lıyım, bu yüzden kitabın büyük bir kısmının Orta Batı’da geçtiğini görmek güzeldi.

A. Evet, belli ki kısmen Orta Batı’dan olduğum için. Benim için iklim krizine inanmayan ya da umursamayan karakterlere sahip olmak ve onları sahada pek çok insanın tanıyabileceğini düşündüğüm hayatlar yaşarken görmek önemliydi.

S. Kitabınızın fosil yakıt şirketlerinden gelen halkla ilişkiler mesajını tasvir etme şeklini beğendim – karakterlerden biri petrol endüstrisinin dev bir yeşil yıkama kampanyası oluşturmasına yardımcı oluyor. Bu fikri nereden edindin?

A. Çok karikatürize kötü görünüyor, değil mi? Ancak insanlar her gün bu işlerde işe gidiyor ve iklimle ilgili eylemleri nasıl reddedeceklerine, erteleyeceklerine ve oyalayacaklarına kendileri karar veriyor. Biliyor musun, o insanlarla çok konuştum. Onlardan arka planda röportaj yapmalarını istedim ve isimlerini açıklamayacağıma söz verdim. Bunun kitap üzerindeki çalışmalarımın en büyüleyici unsurlarından biri olduğunu düşündüm, çünkü oturuyorsunuz veya bir telefon görüşmesi yapıyorsunuz ve sanki herkes bir insanmış gibi. Herkes çocuklarından, işlerinden ve hafta sonları ne yaptıklarından bahsediyor. Ben de onu alıp kitaptaki karakterlere yerleştirdim.

Biliyorsunuz, bunu yapbozun büyüleyici bir parçası olarak görüyorum çünkü bizim gibi iklim üzerinde çalışan insanlar aşağı yukarı her zaman bu konuda korkuyla dolu. “Bu konuda nasıl daha hızlı hareket edemeyiz?” Bu gerçekten gizemli. Ve benim için kişisel olarak önemli olan bir şeyin gizemini çözmekti. Ama aynı zamanda kitaba çok gerçekçi bir bakış açısı kazandırdı.

S. Gerçekçilikten bahsetmişken, iklim modellerinin mümkün olduğunu düşündüklerini geride bırakan felaketler görüyoruz. Kuzeybatı Pasifik’teki sıcak hava dalgası birkaç yıl önce. Hangi tür olayların bilimsel olarak makul olduğuna nasıl karar verdiniz?

C. Benim düşüncem şuydu, mümkün olanın en uç noktasına gidelim, her şeyden önce iyi bir Hollywood sahnesi yaratmak için, ama ikincisi, çünkü bunlardan biri olursa diye… Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum. Ama Pasifik Kuzeybatı sıcak hava dalgasını ele alalım. Bu olduğunda, kitabı düzenliyordum ve aniden tüm sıcaklık değerlerime bakıyorum – “Ah, bu, bu tarihte Londra’da rekor bir sıcaklıktı ve bu, bu tarihte DC’de rekor bir sıcaklık” gibi. – ve birkaç vilayeti ve birkaç eyaleti saran bu çılgın sıcaklık yüzünden kitaptaki sayıların hepsi çok aptalca görünüyordu. Sadece tamamen çene bırakıyordu.

Romandaki meteorolojik olayların şimdiye kadar yaşadıklarımızın dışında olmasını istedim ki gasp edilmesinler. Ve kesinlikle mümkün olanın dışında olan birkaç büyük olan var. Los Angeles’ta yaşıyordum ve gece uyandım ve ilçedeki herkes “Bu orman yangını şehri yok ederse, tahliyeye hazırlanın” gibi bir mesaj aldı. Bu korkunçtu. Ve bu kısa mesaj, romanda önemli bir bölüm haline geldi.

Sonrakini Oku:

S. Birkaç yıl önce, iklim kurgu oldukça niş bir konuymuş gibi geliyordu. Bunun değiştiğini düşünüyor musun?

A. İklim kurguyla ilgili beni rahatsız eden şeylerden biri – herhangi bir yazarı kötülemek istemiyorum, çünkü roman yazmak gerçekten zor – ama hiçbiri karbon hakkında konuşmamız veya yapmamız gereken gerçek seçimleri ortaya koymadı. toplumumuzda gerçek bir güç olarak lobi. Gerçekten geniş bir fırçayla resim yapıyorum – eminim bunu yapan hikayeler vardır. Ama asıl soruna ve ondan kaynaklanan her bir soruna ve bu konuda ne yapılacağına bakalım. İşin özüne indiğinizde, bu benim yazmak istediğim bir romandı. Yani alegorik bir şey yok, doğrudan göze çarpıyor – içinde bulunduğumuz durum nedir ve bu konuda ne yapıyoruz?





genel-7