Bir yıl önce, bir kitap problemim vardı.
Özellikle, onları koyacak hiçbir yerim yoktu. Ben bir Disney prensesi değil, New York City kiracısıyım. Okuduğum bir romanın son vuruşu hakkında şarkı söyleyerek asabileceğim, kayar merdivenli, tavandan tabana kitaplık yok. Eskiden, cılız Ikea kitaplığımda yer kalmadığında annemin evine bir kutu kitap taşırdım. Ama hastalandığında, kendime daha azıyla yetineceğime söz verdim.
Kolay düzeltme, değil mi? Bir e-okuyucu edinin. Tek bir hafif cihazda binlerce kitap. Yıpranmış gözlerimin kaldırabileceği tüm E Ink ihtişamı. Sorun çözüldü? Evet ve hayır. Kindle Paperwhite’ım var ama ben ucuzum. E-kitaplar soyut olmalarına rağmen genellikle ciltsiz kitaplardan daha pahalı. Ayrıca, Amazon’da gezinmek, bir kitapçıda gezinmekle aynı sihire sahip değildir.
İstediğim şey, bir kitapçı küratörlüğünde bir e-okuyucunun rahatlığıydı. Bu pijama gremlin’i dışarı çıkmaya zorlamadan bir kütüphane kadar uygun fiyatlı olabilseydi, çok daha iyi olurdu. Bir süre önce bir kitap kurdu arkadaşıma tam olarak bu konuşmayı yazdım. Ben kıvranmayı bitirdiğimde, üç kelimelik mesaj attı. “Sadece Libby’yi indirin.”
İstediğim şey, bir kitapçı küratörlüğünde bir e-okuyucunun rahatlığıydı.
Deneyimsiz olanlar için Libby, OverDrive tarafından desteklenen ücretsiz (!) bir kitaplık uygulamasıdır. Yerel kütüphanelerinizden her türden dergi ve kitabı ödünç alabilir veya bekletebilirsiniz. (Birden çok!) Tek ihtiyacınız olan bir kütüphane kartı. Bazı kitaplıklarda, telefon numaranızı Libby uygulamasına girerek bir tane alabilirsiniz. Ne okuyacağınızı bilmiyorsanız, küratörlü önerilere göz atabilirsiniz. Bir kitapçıda bulacağınız, personelin sergilenen belirli bir kitabı neden sevdiklerini yazdığı yapışkan notlarla aynı değildir, ancak Goodreads’ten daha iyidir. Doğrudan Libby uygulamasından okuyabilirken, o tatlı, tatlı E Ink iyiliğini elde etmek için alternatif olarak Kindle’ınıza e-kitaplar gönderebilirsiniz.
Kağıt üzerinde kulağa mükemmel geliyordu, ama şüpheliydim. Bu benim ilk e-kitap rodeo’m değildi ve uygulama kütüphanelerle ilgili temel sorunlarımı çözmedi. Popüler kitaplar için hâlâ uzun bekleme listeleri vardı ve keyfi ödünç verme süreleri dayattı. Libby birkaç ay telefonumun başında kullanılmadı. Ve sonra, 2021 yazında anneme ölümcül bir hastalık teşhisi kondu.
Resmen berbattı. Kitaplar her zaman sığınağım olmuştu, ama giderek ulaşılmaz hale geldiler. Bakıcı olduğunuzda, aşağıdaki gibi ciltler taşımak pratik değildir. saka kuşu çeşitli randevular ve kitapçılarda rahatça gezinmek için fazla zaman yok. Ayrıca, annemin sağlık faturalarını karşılamaktan da kırılmıştım.
Arabayla anneme giderken düşüncelerimi bastırmak için sesli kitaplarla başladı. Libby, CarPlay (ve Android Auto!) ile çalışır ve Audible’ın aksine ücretsizdi. Bir sesli kitabı bitirmediysem ya da bekletme süresi dolduysa, önemli bir şey değildi çünkü hiçbir yere gitmem ya da boşa para harcamış gibi hissetmem gerekmiyordu. Daha sonra dergileri yayınlamak için genişledi. İstediğim kadar sık koşmuyordum ama stresli hissettiğimde bitiş çizgilerini geçtiğimi hayal etmek rahatlatıcıydı, ki bu sık sık oluyordu. Yine, Libby yüzüme bir ödeme duvarı atmadan bana fanteziyi sağladı.
Michelle Zauner’in anılarını duyana kadar hâlâ romanlara tutunuyordum. H Mart’ta Ağlamak. Spoiler yok ama bir çırpıda annesini ve kültürel kimliğini kaybeden Koreli-Amerikalı bir kadın hakkında. Ürkütücü derecede alakalı, varlığı aklımda yanan bir alevdi ve ben başka bir aptal güveydim. Haftalarca bundan kaçındıktan sonra, çatladım – sadece her zamanki musallatlarımda hemen mevcut olmadığını bulmak için. Ama Libby’de oradaydı. Dijital Queens Halk Kütüphanesi’nde mucizevi bir şekilde bekleme listesi olmadan ücretsiz. Tek bir öğleden sonra yırtıp attım.
Gittiğim her yerde özgür, taşınabilir küçük bir sığınağım vardı.
Ondan sonra nereye gidersem gideyim bedava, taşınabilir küçük bir sığınağım olduğunu fark ettim. Libby’yi indirdiğimden beri hiçbir zaman okuyacak bir şeyim olmadı. Oradaydı Paçinko Annemi gömmek için Kore’ye uçtuğumda Min Jin Lee tarafından, Dünya’da Kısaca Muhteşemiz doğum gününde Ocean Vuong tarafından ve Büyülü Düşünme Yılı Onu öldüren hastalıkla savaşmak için para toplamak için yarı maraton koştuğumda Joan Didion tarafından. Adını söylemekten utandığım yarım düzine değersiz aşk romanı ve erken döndüğüm bazı kokuşmuş romanlar vardı. En son, daha yeni bitirdim Geceyarısı Kitaplığı Matthew Haig tarafından başlatıldı Rüya Evinde Carmen Maria Machado’nun fotoğrafı. Tepedeki Evin Haunting Sırada Shirley Jackson var.
Libby’nin karanlık bir tarafı olduğunun farkındayım. bu e-kitap ekonomisi kütüphaneleri – geçen yıl bana teselli veren kurumları – açıkça dezavantajlı hale getiriyor. Bu, Kongre’nin bile kabul ettiği bir sorun. Yine de, ihtiyacım olan kitaplara ihtiyacım olduğunda erişmem için benden ücret talep etmeyen bir uygulamayı sevmemek elde değil.
En önemlisi artık kitap sorunum yok.